作者/温莎
编辑/黄大陆
设计/赵浩然

“这是一代人的变化，我们的机会也是一代人的。”

2021年8月26日下午，在90分钟的采访中，开云汽车CEO王超11次提到“代沟”，从语速、语气、用词都能感受到他的激动。“现在我们整个团队都很兴奋，画面感很强。代际差异的升级是巨大的，千载难逢的。”

王超的兴奋源于创业者发现市场的空和对未来的无限想象。但是弥漫整个开云空的兴奋来自一场从农村包围城市的战争。

2016年5月20日，开云汽车发布了面向农民家庭的车型——匹克曼电动皮卡；2019年12月，开云汽车正式成立了专门针对城市终端物流“新物种”的项目。

“终端，也就是两端，前端和末端。从一开始，按照我们党的逻辑，先做农村，前端物流做的差不多了，再做末端物流。”王超向《汽车商业评论》解释道。

经过多年的积累，终于到了反击的时候了。

“回到大城市真好。原来我们销售部天天到村里去和各行各业的光脚男聊天。现在是一群温柔的小女孩，终于可以回到灯红酒绿的核心区域了。”王超说。开云总部已经决定从河北邢台迁回首都，新的揭牌仪式即将举行。

2014年，车造。王超开云汽车堪称“新势力”鼻祖。”他们身后是李斌和李湘。我看过他们所有车的第一张照片。”7年时间，跨越了几十家新造车企业，但王超看着蔚来和理想在deus ex成长，月销量过万，市值千亿。

和聚光灯下的队友相比，王超显得有些安静，很多人都觉得他当时的场没那么高。但是，他说他不吃醋。他开玩笑说“别人在互联网行业成功了，却连互联网圈都没涉足”。更真实的原因是“造车是一件长期的事情，要很久才能拨开云雾见天日。”

“汽车行业真正的引爆点还没有到来，一时的胜负算不了什么。我相信他们不会因为现在市值高而沾沾自喜。什么是差速器车？你等苹果来看一看，大家在整个汽车一代的商机中处于什么位置？”

他又用“代差”回答了问题。

“从新能源车到燃油车，理论上说现在出现的产品并不逊色，上次只是升级了。但我现在做的是替补工作，就像你拿G20，操SU-27一样。一切十年后再说。”王超说。

建设城市战备基础设施

越来越多的城市限制三轮车的生产、销售和出行，最新的是北京。

7月12日，北京多部委联合发布《关于加强非法电动三轮、四轮车管理的通知》，禁止生产销售非法电动三轮、四轮车。非法生产、销售的，由市场监管部门没收非法生产、销售的车辆，并依法予以处罚。构成犯罪的，依法追究刑事责任。

一方面，政府对三轮车挥舞大棒；另一方面，疫情和年轻人生活习惯的改变，使得快递业务猛增。

国家邮政局最新发布的中国快递发展指数显示，2020年，全国快递业务量完成833.6亿件，同比增长31.2%，全年业务增量近200亿件，增速和增量均创历史新高。

“这只是快递，不是外卖。你知道今年有多少吗？今年已经达到1300亿件，仅仅一年之后。”王超感慨地说，20年来，快递业务一直保持40%以上的增长。按照今年1300亿的订单，每天差不多是3.3亿单。明年会有多少订单已经很明显了。”

在一道简单的数学题中，王超发现了码头物流的无限商机。“3.3亿单就是终点。一般的快递从发货到我们手里是18个环节，终端是两个环节，也就是每天收寄6.6亿人次，非常繁重，而且这个数字还在持续飙升。”

与之形成鲜明对比的是外卖和快递从业人员数量，研究机构数据显示，2000年，相关行业从业人员约1000万人，包括兼职人员。“这1000万快递小哥都用完了，上哪再找1000万？”王超表示，薪酬低、社会老龄化等因素意味着运输能力难以为继。

对于整个社会来说，末端物流正在成为城市的一道不良景观。随着智慧物流的发展，几乎所有的快递环节都完成了数字化革命。干线物流的算法、仓库、拣货、仓储、调度系统都在实现自动化，但恰恰在最频繁的终端环节却极其原始。

“这绝对不正常。”王超说:“小哥三轮不在线，不违法，不感知，不调度，什么的。只要你在网上做这些事情，合法的，有感知能力的，对于城市，我在每个社区都有无数的感知能力。我可以提高城市治理的效率，智慧城市很容易做出来。”

王超认为，末端物流一定是城市战备等级的基础设施，他对自己的判断充满信心。一款可以颠覆快递三轮车的“劣质”产品，成为了开云汽车的目标。

“从2019年疫情开始，人随时可以暂停，后勤永远不能暂停。这个网络是最原始的，从非数字容量到数字容量的转换是必经之路。没有别的办法了。”王超认为，一旦码头物流改造成功，那将是钻机和使用电脑的区别，效率会翻倍。

在北京的临时总部，这辆数字化终端配送商务车已经成型。四轮，前脸方形，宽度相当于现在的快递三轮车，但长度更长；有宽敞封闭的驾驶座。

这样的末端物流车也会配备基本的主被动安全配置，标准参照商用车；内置物联网(IOT)系统，支持L2至L5智能驾驶；可以通过人、车、货的数字化、云化实现高效调度。

为什么要支持智能驾驶？王超表示，随着法律法规的开放、智能化的普及、商业形态的拓宽，末端物流车可以像火车一样采取拖车的形式。只要一个快递小哥会开车，后面就能跟着一列火车，大大节省了人力。

简而言之，就是新物种，新品类，新技术，新设计。

做小米还是苹果？

2021年8月，多名小米高管加盟开云汽车的消息通过王超的微信朋友圈传开。

小米两位联合创始人、出任开云董事，原小米生态链部副总裁赵出任，小米早期投资人、成长基金原董事总经理兼合伙人出任CVO(首席价值官)，负责价值公司的交割和融资。

事实上，开云汽车在2021年3月就宣布了赵的到来。目前，开云汽车有200多名员工，以研发为主。其中，近十分之一的人有小米背景，来自供应链、质量、IOT相关的智能领域。至于整车生产，都是代工完成，只有一些核心部件，比如板卡，是我们自己生产的。

“只有小米真正实现了物联网。目前整个世界，只有小米真正做到了回国后什么都有，连插座都是IOT的。这一套东西的壁垒很高。开云真正的壁垒是基于IOT，这也是小米团队来找我们的原因之一。”

在华为宣布“不造车”、苹果没有“真锤子”造车的时候，正在ALL In准备造车的小米，还有眼眶湿润的雷军，堪称当下汽车圈的“当红炸子鸡”。招人、选址、注册商标等一举一动都牵动人心。为什么这些21世纪最贵的人才不跟随雷军进行人生的“最后一搏”，而是选择加入开云？王超再次用“代差”回答了问题。

“这些加入我们的人，他们极其聪明，他们都打过大仗。赵蔡霞，我们的首席运营官，从来没有在财富500强以外的公司。邓永锵是苹果公司在中国的第一任总裁。乔布斯面试他的时候，我很羡慕他。他们完全能理解什么是代沟的改变。”

王超可能担心过，造车需要天时、地利、人和，天时容易得，地利容易找。但是，很难找到能一起实现世代更替的最高层次人才。王超也想:“他们在哪里？他们是谁？他们愿意来吗？他们能来吗？他们明白吗？”

最后的结果证明，和聪明人说话很省力，没有三顾茅庐，只有一拍即合。

“一个是在成熟的红海里做模型；一个是在一片蓝海里做工具革命。对于来自智能硬件的人来说，后者肯定要吸引人得多，这是革命性的变化。在手机行业从功能机向智能机转型的过程中，这些人是个人参与者，他们知道这意味着什么，所以很容易说服他们。”

王超在演讲中高度赞扬了雷军，称“太牛逼了，我们一定要说服他”。

“无论如何，他用了十年的时间带领小米从0到1，从1到行业第一。我们汽车行业谁十年做了世界500强，还做到了世界第二，你不服就昧良心。不服错，无罪。不然你太牛逼了。”王超说，“十年后看能不能在商用车领域做到世界第一。”

坚持实力的王超，目标终究是第一。

“我总是问我们的团队，如果苹果是一个生产力工具，它会怎么做？苹果的生产力如何？IPad Pro是苹果典型的生产力工具。你可以做苹果做的事情，至少以此为标准。一旦到了生产力工具，竞争维度就不一样了，变成了效率。这种产品不仅便宜，而且贵。效率高就是便宜。”

王超说，“我们和小米是两条赛道。我们以此为例，但我们希望成为这个领域的苹果。”

挑战“海洋与土壤”的极限

2019年，《财富》杂志邀请了一批有影响力的教育家、设计师和设计团队提名他们的伟大设计作品，作为对1959年《财富》寻找100个最佳现代产品设计项目的纪念。

经过一年多的策划、调查和整合，《财富》杂志于2020年3月16日正式公布了全球100个最伟大的设计榜单。中国有两个设计，一个是排在第34位的微信，一个是排在第37位的摩拜单车，它的设计师是王超。

在造车之前，王超是一名设计师，毕业于吉林工业大学，第一份工作是在北汽集团。BAIC BJ40的设计凝聚了他的心血。

2009年辞职创业，创办了一家汽车设计公司——CSG设计，负责为汽车厂商提供完整的汽车设计解决方案。2013年开始设计研发新能源汽车。这家公司负责中国汽车工业著名年度贡献奖轩辕奖的奖杯制作。当时著名的红旗设计师贾彦良设计了奖杯标志，王超设计了底座。

2014年底，王超成立了开云汽车。“这是中国第一个以人名命名的汽车品牌，比长城汽车的WEY还要早。”他对此颇感自豪。关于开云汽车的起源，在王超第一轮创业的时候就已经报道过很多次了，来源于他的父亲。

高大魁梧的山东人王闿运是一名退役汽车兵，他是王超的父亲，也是他的汽车启蒙者。在王超的办公室里，还有一张他和父亲的合影。照片中，这对父子紧紧地拥抱在一起，两人都笑得龇牙咧嘴。父亲对王超的影响不仅仅是对汽车的热爱，还有对土地的迷恋。

2016年匹克曼电动皮卡发布的时候，他说要“从哪里来，回哪里去”。截至目前，匹克曼的销量已经超过3万辆，得到了海外市场尤其是美国市场的认可。产品还在不断迭代升级，全新的匹克曼电动皮卡蓄势待发。

“我们几乎出口到30多个国家，我们的产品有很好的议价能力。”一个有趣的数据是，匹克曼的价格在中国是18000元，在美国是18000美元，在欧洲是18000欧元…简单粗暴的定价策略透露出一点戏谑的行为艺术。

一个是现代工业设计的巅峰，一个是专门为面朝黄土背朝天的农民伯伯设计的农用车。“外来与土”的极限，在王超身上奇妙的融合了。

“在新能源大潮到来之前，我们甚至做了自己的超跑。我曾经认为，我的最后一章应该是成为一个像法拉利一样的个人品牌，作为一个设计师的终极梦想。但后来摩拜单车入选全球100大设计，我的梦想实现了。”

王超的想法是有逻辑的，至少是艺术家的逻辑。他们中的大多数人在完成了对艺术的终极追求后，他们的下一个目标是普遍性。

“汽车是作为一种通用工具被发明的。福特的T型车和甲壳虫在某个时代都是通用的。这辆车的初衷是一个工具。”王超表示，即将推出的码头物流车将带领开云更上一层楼。

他相信他能成功。“有些东西需要很长时间才能显示出它们的威力。基点一旦改变，就是质变。就像智能手机取代功能机一样，是不可逆转的趋势。”

从农村搬到城市后，王超的形象也发生了巨大的变化。长卷发变成了短发，人瘦了十多斤，从艺人转型成了互联网精英。宝马也被卖掉，换成了BJ40，似乎在暗示“不忘自己的主动头脑”，但轮毂等细节都被熏黑了，显示出艺术家的坚持和固执。