这家伙脾气不好，喜欢喝酒，顶撞上级，不遵守军规。如果是在和平年代，他肯定是个失败者，甚至可能被关起来。然而偏偏一场席卷全球的大战给他提供了表演舞台，让他从一个无名小卒成长为太平洋战场的超级英雄。
他就是二战中的美国海军陆战队上校格雷戈里·博因顿。他以28发成为海军陆战队的一号王牌，也是继邦格、麦奎尔、麦坎贝尔之后美军的四号王牌。
格雷戈里•博伊顿格雷戈里·博伊顿
在二战中，各国对飞行员战绩的评价差异很大，如美国和英国。地面破坏不算，常见的击落是其中一部分，需要队友或者地面人员交叉验证，所以王牌出手次数少。
德国相对宽松，单独击落，空击落和地面摧毁都可以在战机上画成绩，一起击落算一个人。再加上战斗时间长，空战争规模大，前期优势充分，所以很多飞行员都拿下了2300架之多，成为空无法超越的神话。
飞行梦想
博伊顿1912年出生于爱达荷州的科达伦，与母亲和继父格雷戈里·哈伦贝克一起生活。
他从小热爱飞行，恰逢上世纪二三十年代全球飞机飞速发展。许多国家举办了大量的飞行比赛，创造了一个又一个世界纪录。美国的飞行比赛也进行得如火如荼。亿万富翁霍华德·休斯(howard hughes)和第八航空空队指挥官艾拉·埃克(Ella Eker)都曾是叱咤风云的飞行冠军。
六岁的小格雷戈里也有幸加入了这场狂热。1931年，他与著名的超级飞行员克莱德·庞博恩(Clyde Pangborn)一起驾驶单翼飞机从日本出发，在人类历史上首次不着陆地完成了41小时的单人飞行，跨越8500公里。
这次飞行给格雷戈里留下了深刻的印象，也为他的航海梦空埋下了一颗种子。当他被华盛顿大学录取时，他已经是一个强壮、肌肉发达的英俊青年了。他不仅参加了陆军预备役军官训练团和学校摔跤队，还获得了太平洋西北各州大学的中量级摔跤冠军。
1934年大学毕业后，获得陆军预备役少尉军衔，在海岸炮兵部队服役两个月。然后我在西雅图的波音公司找到了一份航空空工程师和绘图员的工作，不久就和我的女朋友海伦·克拉克结婚了。
爱情和事业双丰收，除了心中的飞翔梦想，格雷戈里似乎也达到了人生的一个高点。就在1935年，国会通过了航空空学生法案，培养1000名军事飞行员。格雷戈里抓住机会迅速注册，但当他不想申请时，他被拒绝了。
本来法律规定只收未婚男性，他就要当爸爸了。不过，他在注册过程中也有所收获。当他查找出生证明时，意外地发现他的生父是牙医查尔斯·博伊顿。只是在他很小的时候父母就离婚了，他妈妈一直没有告诉他。
原来，他的真名是格雷戈里·博伊顿(Gregory Boyton)，这个名字里没有结婚记录，于是他报名并成功成为了一名海军陆战队航空空学员。
他在那里接受了两年的航空空训练，然后被分配到萨科拉、圣地亚哥等地担任飞行教官。他还参与了列克星敦号和约克城号航空母舰的舰载维护工作。
现在一切都实现了，但博伊顿遇到了新的麻烦——夫妻两人都很优秀，他们现在有三个孩子…买奶粉和尿布的钱是一笔不小的开支，但海军陆战队队员上尉微薄的工资每月只有165美元，这远远不够！
不能偷不能抢，沉重的生活压力让人无可奈何。一名无奈的男子开始借酒消愁，并与上级发生冲突，因此也被拘留5天。
入职飞虎队
1941年年中的一天，他在一个俱乐部里喝酒，听到一个消息，一家名叫飞机厂的中国公司在招人，工资很高。一般飞行员一个月挣500美元，班长挣600美元，中队长挣750美元，击落一架日本飞机还有500美元的奖励，是他当时月薪的四五倍！
没错，这家公司招募了著名的美国志愿援华航空空队，又名飞虎队，是中美秘密组建的。
博伊顿不知道他将成为一项伟大事业的一员。这个时候，他看到的都是钱，能满足老婆，能养三个孩子的奶粉钱。于是他从海军陆战队辞职，参加了征兵，从此，他的人生翻开了新的篇章。
1941年8月，博伊顿从旧金山乘坐荷兰客船前往中国，声称要去荷属东印度群岛为KLM 空驾驶客机。
到达中国后，他加入了飞虎队，在克莱尔·陈纳德手下工作。航空兵空队当时装备了60多架Hawk -81A2战斗机(P-40C出口型号)，分为亚当夏娃、熊猫、地狱天使三个中队。
博伊顿被分配到亚当和夏娃中队。他本来就是P-36战机的老兵，驾驭升级版的P-40也是顺理成章。不太会移动的柯蒂斯战斧，拿在手中却异常轻巧，赢得了大家的称赞。
他很勇敢，不怕危险。作为飞行员，他无可挑剔，只要不准喝酒。一个人喝多了就变成了另一个人，醉醺醺的用拳头打同事的脸，吵着要把牙打掉，让人哭笑不得。
他砸碎了酒吧的吊灯，把水牛赶到街对面，特技飞行表演时从官员头顶经过，吓得大家趴在地上…陈纳德对这个杰出而散漫的刺头感到非常头痛。
或许这就是顶尖飞行员的素质。与轰炸机飞行员讲究默契、纪律严明不同，战斗机飞行员是天生的骑士，他们是独自冲进敌阵的，这需要骨子里有一种野性和竞争的欲望。如果他们是那种性格稳重的人，就不可能成为优秀的战斗机飞行员。
就像二战中德国的王牌飞行员和U艇舰长，也是这种骨子里透出来的野性。领导这些野马需要同样的文化特征，而陈纳德似乎并不擅长。后来，“公牛”将军小威廉·哈尔西称赞了博伊顿。乍一看，好像是一样的味道。
1942年1月26日，博伊顿取得了第一次胜利，击落了一架日本97战斗机。混战中，敌人的子弹打穿了他的飞行服，但幸运的是，他很幸运，只是擦伤了手臂，烧了一道疤。
2月6日，他击落两架敌机，与队友突袭日本机场，击毁地面飞机15架。博伊顿非常高兴，不仅对胜利感到满意，而且渴望一大笔奖金。
他是参与袭击的四名飞行员之一，他认为自己计算后可以得到1875美元。不幸的是，这些飞机并没有在空战役中被摧毁，于是陈纳德将奖分给了所有参与行动的10名队员，每人750美元。让急需赚钱的博伊顿气愤不已，认为自己被骗了。
后来战事升级，陈纳德要求飞虎队执行更多地面攻击任务，没有奖金，导致意见越来越多，关系更加紧张。
1942年7月，飞虎队根据两国命令解散，改编为第10航空队第23旅空。大部分飞行员回国参战，少数留在国内。
博伊顿也回到了中国，拒绝了陈纳德调到上尉·卢航的安排，并向他的老东家海军陆战队申请了一个职位。陈纳德并不满意，于是他们又吵了一架，然后不欢而散。
博伊顿自称在飞虎队击落了6架敌机，但只有4.5架被官方认可，因此未能进入王牌。
血战太平洋
1942年，太平洋战场千丝万缕，海军和海军陆战队急需大量人才。他们对博伊顿的浪子也特别慷慨，授予他少校军衔。1943年初，他被派往南太平洋战场，一颗超级巨星冉冉冉冉升起…
在瓜达尔卡纳尔岛战役中，他首先在VMFA-121中队(海军陆战队第121战斗机攻击中队)担任副官，然后在VMFA-122中队担任指挥官。
后来，他因事故住院，受伤后被转移到新成立的VMF-214战斗机中队。这是个二线单位，成员都是穷飞行员，替补，临时人员。装备也是一些二手战斗机和一开始不被看好的F4U“海盗”舰载战斗机。
他教这些菜鸟如何打败日军:高速俯冲一击即破，避免与零式战斗机陷入致命的横向斗争，在多架战斗机的配合下打出漂亮的杀敌战术。
他技术高超，大家频频点头。他的训练很严格，每个人都对诺诺唯唯诺诺。球员们尊重他，也害怕他。再加上他比一群男生大十多岁，所以外号叫“Pappy”。
大家都笑着给中队起名，认为“博伊顿的混球”很贴切，但是太泥泞太难听，最后想到了一个更邪恶的中队——害群之马。
一群不靠谱的人，一堆不怎么样的飞机，在博伊顿的调教下脱胎换骨，迅速成为南太平洋最可怕的势力之一。
1943年9月，黑羊中队赴所罗门群岛参战，并很快以其大胆的风格和华丽的战术一举成名，在战绩榜中崛起。
博伊顿32天击落14架敌机，19日一天击落5架，瞬间成为超级王牌。他总能很快找到敌人的弱点，用猛烈的火力干掉他，这在日交易者中绝对是空。
10月17日是最经典的一场战役，当时博伊顿率领24架F4U飞机突袭了布干维尔岛南部的日军机场。日军猝不及防，像无头苍蝇一样飞空。害群之马中队分成几个小组，前堵后截，像切菜切瓜一样轻松击落20架敌机，毫无损失！
在不到三个月的时间里，博伊顿的战绩已经上升到了25次，距离埃迪·里肯巴克一战的26次只差一次。他立即成为美国媒体的热门人物，每个人都想知道他什么时候会打破记录。
每次博伊顿落地，记者的麦克风都热切地对着他的脸。这让他感受到了压力，攻击变得更大胆，更冒险。
他的队友担心他渴望成功。他说，你放心，以前的日本人击落30架敌机都杀不死我。战后我们去圣地亚哥酒吧喝一杯吧。
1944年1月3日，博伊顿终于创造了一项新记录。他率领46架战斗机从布干维尔岛起飞，前往日军在拉包尔的基地，进行了一场漫长而艰苦的空战斗。
他在枪林弹雨中追下一个零，获得第26场胜利。我一转身，发现自己被12架敌机追着，一个翻身和敌人搏斗。他在云层里上下翻飞，凭着敏锐的嗅觉和犀利的机枪，干掉了两架敌机，把总成绩提高到了28分，然后钻进了云层，再也没有出来。
队友们在无边无际的天空空中寻找了很久，直到油料耗尽都没有发现踪迹，无奈返回基地。大家都以为他阵亡了，整个中队都沉浸在悲痛之中。
但是他没有挂电话。被敌人击中后，他在黄昏时跳伞进入圣乔治海峡。不远处有一艘潜艇。博伊顿认为那是一艘美国救援潜艇。当他靠近时，发现控制塔上画着一个大肉丸。哦，妈的，日本鬼子！
他被日军俘虏，在拉包尔、卡车和东京度过了20个月，直到战争结束。清风漫谈原创，禁止抄袭。
日本投降后，他回到美国，害群之马中队的21个好兄弟到机场迎接他。那天晚上他们在酒吧喝醉了，实现了他们两年前许下的诺言。他说，战俘营也有一些好处，就是被酗酒摧毁的健康恢复了很多。
他因为出色的军事成就被提升到中校，并前往华府接受最高军事荣誉——荣誉勋章。罗斯福总统已经授予了这枚勋章，现在杜鲁门总统终于可以把它戴在自己身上了。此外，他还被海军授予十字勋章。
他是飞虎队的正宗成员，是海军陆战队的头号王牌，是太平洋战场上的超级英雄，为打败法西斯做出了卓越的贡献。
1947年8月，这位战无不胜的老兵以校级以上军衔退役。他继续参加多场二战纪念活动，并撰写自传《巴巴黑羊》，被改编成电视剧，掀起收视狂潮。直到1988年去世，享年75岁，葬在阿灵顿国家公墓，和那些传奇英雄们永远葬在一起！
鹤峰漫谈原话，欢迎关注。图片来自网络，个人观点，仅供参考。