《文明》有毒,但凡体验过该作的玩家大多都会有这个共识。多少次,当你在凌晨4点痛苦地回过神来,诅咒着迫在眉睫的Deadline,又不管不顾地继续钻回电子世界了——相比于游戏能带给你的五千年叙事,论文或者工作好像都太过渺小。

既然是游戏,那么对于人类来说多多少少都带有一些毒性,但《文明》显然是其中比较特殊的那一类。当昭示着胜利的画面出现在屏幕上时,你的心情会有一点复杂:有一部分喜悦,一部分惊叹,更多的还有释然。

释然是一种消解的过程。我曾经多次提到过游戏中的沉浸体验,需要进一步说明的是,沉浸并不是放空思维,它不像睡眠那样眼睛一闭一睁一天就过去了,而是一种类似于冥想入定的状态,用纯粹的情绪来充满你的大脑。游戏结束,这种情绪产生的基础消失了,精神从虚拟世界退出,想像一瓶被猛摇过的可乐,气泡从黑色液体中滋滋外溢,这便是释然。

能够填充大脑的情绪类型有很多种,比如游戏《发射吧!硬汉》会让人“欲火攻心”,而保卫钓鱼岛之类的游戏则能产生“义愤填膺”的情绪。但毒性最深的,恐怕非“使命感”莫属。

使命感会驱使一个人追求自我的天生属性,上至为中华崛起而读书,下到为延缓宇宙熵增而节约水电,这些都是使命感的体现。无数中二少年曾梦想推平世界、征服宇宙,直到长大之后才理智地发现,征服世界并非自己的昭昭天命,但这份奇特“使命感”却或多或少保留了下来。

《世界征服者2》的游戏形式很简单,金发碧眼的女副官对你简单交代几句就可以开始对战了。纯军事战略类的好处就在这里,(几乎)不用考虑内政外交,指挥你的部队占领敌方所有领土取得胜利。战争背景有二战与冷战阶段可选,玩家在战役模式里可以选择同盟国与轴心国阵营,或者冷战中的北约与华约阵营攻伐争斗,此外还有世界混战的豪华套餐(这鬼畜的模式稍后会详说)。

新手第一关:保卫莫斯科。蓝色箭头指向可以移动的区域,红色指向的是和敌军交战的地区

战斗系统与GBA上的经典战略之作《高级战争》有些相似,每一回合根据所控制的领土来分配相应资源(税收)。资源用途广泛,建造陆军时可以在工厂生产战车、在城市招募步兵;建造海军时可以在船坞生产战舰;使用空军可以建造机场,然后花费一定代价组织空袭、伞兵或者核弹轰炸(极其昂贵);可以投资更多的基础设施,比如工厂、城市、要塞炮、防空机枪、雷达等,这些东西有些能增加收入,有些能增加战力;最后还能研发突击、补给、海运等战术。部队种类也很多样,每个兵种的攻击、防御、移动都有不同,此处不予详细介绍,玩家可以在游戏中快速体验。

虽然游戏大小还不到40MB,但游戏性很令人赞叹,每场战役想要获得“重大胜利”都得费上一些心思,全军突击的做法绝对是行不通的。在这里,有两点技巧分享给大家。

首先是偷地。之前已经介绍了,每回合获得的资源量与所占领的土地有关。土地越多,工厂越多,能够得到的资源也就越多。土地除了从敌人手里抢以外,还能从盟友那里偷。在战役关卡中,一般会安排盟友势力与你并肩作战,如轴心国第一战,会与古德里安配合;同盟国第一战,会与朱可夫、罗克索夫斯基配合。派兵进驻占领盟友的地盘,一则可以扩充自己的实力,二则可以驱赶盟友挥军上前线,集中优势兵力打击敌人,弥补AI经常令人捉急的智商。对此盟友是的反应是什么?苍白的谴责而已,不要在意。

“我方对此表示强烈谴责……” 自从丢掉了节操,游戏难度好像瞬间下降了许多……

虽然总是以不那么体面的方式取得胜利,但请不要忘记我拿起这款游戏的第一推动力:我的使命感

二是敌后生产。有一些兵种的移动力超强,比如装甲车,每回合可以行动3次,于是经常会用到这样的战法:正面打开一个缺口后,派装甲车长驱直入,一路奔突到敌人后方,占领一座工厂,然后再生产一辆装甲车继续奔突,占领另一座工厂……理论上来说,只要你有相对充足的资源,完全可以在一个回合内让敌人失去无人驻守的半壁江山。Excited!

使命感不是一开始就存在的,它总是在你投注了相当多的感情之后才悄然而生。在《文明》中,你领导公元前3000年的小部落发展壮大为22世纪的世界一极,这段流式体验会让你的使命之魂为之燃烧。你精心谋划每一步拓展策略,紧锣密鼓地攀爬科技树,为你的公民们提供五花八门的资源与制度,紧盯所有对手的一举一动……有那么一瞬间,你甚至乐此不疲地忘记了这只是一款游戏,以为自己在进行人类最伟大的实践。

游玩《世界征服者2》时也有类似的情感历程,“征服模式”尤为突出。征服模式一共有6个战场,时间跨度从1939年~1950年,有史实也有架空战场。在每张地图中,玩家都可以任选国家作战,喜欢谁,你就可以扮演谁。这种代入感是强烈的,且不说苏德英美这些热门国家,愿意用朝鲜、比利时来取得自虐型全胜的玩家也大有人在。

征服模式最显著的特点是地图庞大外加单位众多,所有国家进行一个回合轮流行动大概要6~7分钟,仅仅10个回合就要超过1个小时,手机主板都要融化了。笔者在网上找到了两张战报形势图大家可以感受一下,全局战场大小大概有8张这样。

图中每个地点堆叠的部队最多4个,全图可能有数量1000多的部队在厮杀,你大概可以想像它们全部行动一轮的时间吧。最终这篇战报的玩家用英国在第110余个回合后取胜!

一开始,也许你只是抱着娱乐的目的开了一局,但随着一点点扭转局势,一回回歼灭敌人,又一次次目睹寄予厚望的部队横死沙场,你的态度会在某个时刻发生了质变。实现布局的使命感和布局实现的满足感让你舍不得丢下手机,就这样玩到了黎明。

我们真的喜欢征服世界吗?当然不是。但普通人很容易栽倒在掌控一切的幻觉之中。脑补能力强的玩家还会为手中的游戏编织一个精彩的穿越故事:忠心耿耿的士兵、战斗力开挂的统帅、从偏安小国奋斗到统一欧陆……可游戏毕竟只是游戏,相对于从中获得的深度乐趣,被霸气的背景乐、女副官的赞美、精心设计的战斗节奏所挑逗起来的“使命感”或许只是一种肤浅的情绪。

《世界征服者2》的可玩性很高,不过针对这种“奇毒”还需要提醒一点,玩家老爷们得注意及时主动消解自己的情绪,不用总是等到游戏过关时才感到如释重负。为了保证睡眠时间和质量,有时候用用精神胜利法也是可以的嘛。