终于有一天，刘毅宁决定要辞掉自己的工作。当时，她的身份是一家手游网站编辑。刘毅宁感觉这份工作一直在消耗着她，是在挖空自己让团队成长。自己明明可以独当一面，却总有上级制约她。刘毅宁不想给谁打工了。好朋友来来劝她，辞职吧，专心做UP主。好吧，她想。这并不是一个多么大不了的时刻。人生如游戏，打工人只是她职场游戏里的一个角色而已。现在，她对这款游戏玩腻了。下线，删号，换一款游戏再来。刘毅宁曾经是一位打工人。她是一个孤独者，在自己生活的空间里，是那个享受孤独的人。她还有更多身份，在《动物森友会》，她是一个叫宁子的岛主；在《塞尔达传说》里，她是英雄林克；在《巫师3》，她是猎魔人杰洛特；而在《任天堂·明星大乱斗》里，她又可以是75个游戏明星中的任何一个。在B站，她是名为“贪玩歌姬小宁子”的游戏区UP主。在上海，她是刘毅宁，一个正被隔离在家的游戏自媒体人，是两只猫的主人。
刘毅宁的B站首页
这些都是刘毅宁选择的人生角色。说起来，UP主的角色扮演要更早一些。2017年，“贪玩歌姬小宁子”在B站上传第一个视频，在镜头前翻唱了游戏《巫师3》里一个游吟诗人唱的歌。从那时开始，她一共更新了183个视频。在这些视频里，她评测各类游戏和硬件，唱歌，做一些类似悬浮鼠标这样没什么用但有趣的小玩意儿，同时也分享生活，讲某个游戏带来的快乐体验，也讨论过患抑郁症的经历。超过一百万粉丝关注着她，看她玩游戏，听她分享自己的生活。游戏世界是现实世界的另一个切口，对此，“贪玩歌姬小宁子”有很多话想说。而B站的视频，就像她生活的橱窗，把自己暴露其中，刺出锋芒。
生活在两个世界里
对刘毅宁来说，孤独是显而易见的存在，她独居，需要自己的空间，大部分时间享受其中。直到她只能选择孤独的时候，味道就变了。在上海家中待了近一个月，“贪玩歌姬小宁子”更新了居家隔离vlog。和上一个视频里评说《星之卡比》的她相比，粉色长发褪得略黄了一些，发根的黑多了一层，除此之外，没什么变化。化着精致的妆，略猖狂地大笑，有很多小表情，看起来还是那个阳光生动的小宁子。视频里，“贪玩歌姬小宁子”动手做了一份小金牌。这本应该由B站颁发给她，作为粉丝数超过100万的鼓励。不过既然疫情之下，奖牌无法送达，小宁子决定自己做。她把一份看来酱油放多了有点咸的炒饭摆方正，再用她仅剩的一根已经蔫了的胡萝卜刻了B站小电视的logo。视频播放时，大家在下面聊得很欢，调侃她的厨艺，恭喜她升级成为百万粉丝UP主。也有全国各地隔离在家的人分享自己的隔离感受。刘毅宁不是那种十指不沾阳春水只会敲键盘的宅男宅女。她经常脑洞大开做一些有趣的玩意。生活既然如游戏，总是需要一些道具。
刘毅宁（图源：微博@小宁子）
比如利用磁悬浮原理做一个悬空鼠标，她说这是量子力学；当Switch pro一直不发售时，她就自己动手做一台大得惊人的Switch，还拎着那屏幕像菜板一样的游戏机到Switch门店去吓唬顾客。视频里的小宁子一直笑嘻嘻的。刘毅宁刚刚组建了一个小团队，还买了一本《如何管理10人以下的小团队》。结果，疫情来了，不用管理了，全部居家办公，她终于风生水起的UP主事业不得不放缓节奏。她理性分析现状，结论是现状无法解决，那么当下的目的就是让自己保持阴性，剩下的事儿从长计议。她给同事下达工作任务：从Switch必玩的16大游戏里，挑一些感兴趣的游戏，赶紧补课，闭关提升自己的游戏水平。时不时，她还会监督一下对方修炼进展。现在，上海这座城市有些像游戏里的孤独旷野。就连一度觉得外界太吵的刘毅宁此刻也会觉得，外面实在太安静了，窗帘打开，路上看不到一个人，半个小时后，一个外卖小哥骑着小电驴匆匆经过，像是旷野里奔向任务目标的英雄。游戏也成为社交渠道。曾经更爱单机游戏的她现在开始每天和朋友同事联机游戏。《小蒂娜的奇幻乐园》是她隔离生活的必需品。这款游戏并不复杂，捡装备，然后射击敌人。一到晚上，刘毅宁、来来和几个朋友就会开始联机，同时拉起一个腾讯会议。他们一边在游戏里持枪突突突，一边在音频中聊些有的没的。刘毅宁和两只猫一起待着。每天花一些时间来唱歌。这是她最大的爱好，帮她沉浸下来，忘掉周围的一切。其他时候，她就玩游戏。现实世界暂停下来，她就进入到另一个世界里去。游戏这东西被创造出来，本意就是作为一种强大的娱乐方式，叫人感觉到放松，满足，沉浸。即便爱好变成了工作，在闲下来的时间，它仍然能让刘毅宁继续享受其中。第一个让刘毅宁沉浸其中的游戏是《巫师3：狂猎》。这是一款动作角色扮演游戏，玩家化身成为猎魔人，在一个异世界寻找他失踪的养女。当时，沉浸在游戏中的刘毅宁突然发现，这是一件很认真的事儿。制作者们的认真劲儿呈现在角色、画面、剧情、关卡设计里。她第一次体会到，游戏是一个作品。刘毅宁第二个钟爱的游戏，就是《塞尔达传说：旷野之息》。一个听起来就足够孤独的游戏。她买了一台任天堂Switch，塞尔达是当年的年度大作。刘毅宁第一次沉迷于一款游戏。虽然印象模糊，但刘毅宁仍记得那时候的状态，躺在沙发上，只要醒来，就会拿起Switch，进到那个世界里去。听着它轻柔的音乐，吹吹里面的风。
刘毅宁（图源：微博@小宁子）
这是一种现实世界无法带来的幸福感。刘毅宁在视频里告诉大家，“从我出生到现在一个手能数出来的幸福瞬间里，旷野之息算一个”。那真是一片旷野，主角在一片半人高的茅草中穿行，最终boss就在对面的山头。但他不会马上去那里，他要在这个开放世界里冒险，去经历120个神庙和90个迷你挑战。就像游戏的名字一样，这是一款孤独的冒险游戏。正巧，刘毅宁也是一个时常孤独的人。也许这是现在年轻人的普遍特质。刘毅宁似乎更主动地选择了孤独，她不喜欢跟人合租，更倾向于一个人待着。但一个孤独的人，遇上一款孤独的游戏，情况就变了。一些可爱的任务、解密的活动，让刘毅宁相信，这个世界是可靠的。
充分暴露
2019年5月6日，是刘毅宁辞职的第一天。晚上10点27分，她开始更新自己的生活Vlog。她没有化妆，披着浴巾坐到沙发上，发梢还是湿漉漉的。辞职的前一天下午，她刚离开公司去了医院。刘毅宁病了。视频里，“贪玩歌姬小宁子”告诉关注者们，自己患上了躁郁症，看了心理医生，并第一次吃了药。那段时间，“贪玩歌姬小宁子”的频道变成了她的生活日记。她接连更新了三个Vlog讲述自己跟抑郁的相处过程。说得很细，提到了原生家庭的困扰，人格的变化，清晰的巨大起伏和自己的处理方式。曾经看起来活泼逗乐的小宁子在镜头前哭了。人生总是如此，不时会出现一些掉血时刻。好长一段时间，刘毅宁都没有更新。直到9月，在第5个Vlog里，在母校那片铺着夕阳的草地上，她宣布自己获得了阶段性胜利，终于可以回归了。
刘毅宁（受访者供图）
现在回想，刘毅宁并不后悔自己的选择，哪怕类似“卖惨”的指责一直冲着她来。她在镜头前充分暴露了自己，展现了疼痛挣扎。说完之后，她才觉得释放，一切快要尘埃落定了。更重要的是，其他受到类似疾病困扰，或者有情绪问题的陌生人，会发来私信讲自己的故事。“受到了鼓舞”“谢谢你”，刘毅宁收到了很多这样的话。她的频道在那时成为了一个桥梁。类似说出自己的抑郁症经历这样，刘毅宁一度有着一种巨大的甚至是过度的使命感，她觉得这不只是自己的事情，应该要表达出来。为此，她不惧于充分暴露自己，哪怕是自己最灰暗的一面。现在她痊愈了，重新审视这些使命。老友来来说了一句动人的话：“你这样一个存在，本身就是一个很有价值的事情。”刘毅宁想通了，她需要存在，作为一个UP主，在互联网世界里充分暴露自己，讲述自己的观点，呈现自己的生活，玩自己的游戏。这正是她要做一个UP主的初衷：表达。刘毅宁说，这对她来说就像食欲一样，她会对各种事情产生态度，产生意见。表达出来，就是一种朴素的本能的欲望。随着她的康复，朋友来来也成为她的合伙人，两个人拉起一支小小的队伍，全职经营起“贪玩歌姬小宁子”这个B站频道。
现实世界与理想之乡
现在，这位一度沉浸在孤单中的UP主，已经拥有了一百万粉丝。她的表达终于有足够多的人来倾听。即便如此，作为一个UP主，小宁子也显得有些轴了，用两句话来概括她的频道：有态度的，勇敢的。她画了一张图，一个圈圈里是时下热门的游戏话题，一个圈圈是他们感兴趣的游戏和话题，他们的内容，只在两个圈圈的重叠地带寻找。纷争永远存在。随着一个网络社区的体量越来越大，它就越接近这个社会的本来气氛。刘毅宁没少遭遇到各种莫名的指责。对漂亮女孩的刻板印象使一些观众上来就判定她不专业，弹幕里也难免有人对她的罩杯大小更感兴趣，仅仅因为微博上点赞了杨笠和发表了一些两性观点，她就被一些人盖上了“打拳”的标签，就连曾经的抑郁症经历，都会变成被攻击的点。来来负责删掉这些无端指责，刘毅宁则偶尔迎头回怼。幸好这些东西已经无法影响她的心情。既然现在的角色是网络世界里的表达者，刘毅宁就要适应这个世界的生态，她已经学会了无视这些。
刘毅宁（图源：微博@小宁子）
她继续只说自己想说的话。唯一一次主动参与讨论纷争，大约是在游戏《赛博朋克2077》发售之后。小宁子站出来指责这款游戏背后的公司欺骗玩家。她的朋友来来形容，那是忍无可忍不吐不快的选择。小宁子忍不住，她的同伴们也允许她忍不住，甚至和她一起忍不住，于是他们要一起戳破《赛博朋克2077》发售前的谎言。“贪玩歌姬小宁子”还曾花了更多时间来做元宇宙的话题。那个视频里，她引用了一个自己很喜欢的说法：过去互联网是我们逃避现实的地方，现在，现实是我们逃避互联网的地方。“游戏让你沉浸其中，忘记了现在。”刘毅宁说。所幸，她的快乐、她的表达，很多人收到了，通过她的频道， 也通过游戏本身。《集合啦，动物森友会》就是一个几乎被快乐灌满的游戏，在那里，她叫宁子，还建了一个岛，命名为宁可啦岛。宁子邀请她的观众们来她的岛上玩。大家很热情，她的三百个好友位全被占满了。这个游戏世界就像一片理想之乡，规则要求这里的玩家只能善良，说着可爱的话，互送大头菜雕像之类的礼物，而不能送屎。所有行为模式都被设计好了，只允许友好。在岛上某个会有流星的夜晚，六个人来到了宁可啦岛。他们都有大大的头和短短的腿，一溜站到草地上，脸冲着海，望着面前的夜空。一个姑娘迷路后姗姗来迟，挤不进队伍里，索性一屁股坐到一旁的沙滩椅上。大家跟着BGM进行一样的小小律动。一颗流星划过，几个人陆续把脸转过来，闭上眼睛开始许愿。刘毅宁把这一片段放到视频里，此时的弹幕也在许愿，“祝小宁子快乐。”一条弹幕这样说。游戏是一片被简化的世界，同时也是现实生活的一个小小切片。如果可以生活到游戏里，刘毅宁希望活到《勇者斗恶龙：创世小玩家2》里，类似动森一样，一个终极版的过家家游戏。她在这里一边战斗，一边种田，用一砖一瓦DIY自己的小岛，在冒险旅途中，她可以邀请遇到的人到自己的岛上，大部分人也愿意，大家一起生活，自己种田，自己上厕所，自己娱乐，很快乐。倒是来来觉得，生活到游戏中，还是免了，现实生活虽然很多冲击，但它足够长。对此，刘毅宁也表示同意，“我们这个世界也还行。”