系统玩家论坛

通宵厮杀的日子一去不复返了，因为人生才是真正的战场。

作者|星辉

编辑|上下文

打开NGA的应用程序，屏幕上出现了一个穿着太空服的小人。远处有一枚事故火箭，爆炸很有艺术感。反派漂浮在宇宙中，手里紧握着游戏手柄，下面是一条醒目的论坛标语:“即使你身处绝境…你一定要先打！”\”

NGA开屏页面NGA打开屏幕页面

NGA，全称阿塞拜疆国家地理。“艾泽拉斯”这个名字来源于魔兽争霸和魔兽世界。早期，NGA因为魔兽系列游戏聚集了一批用爱发电的粉丝，他们建立了中国大陆最权威的魔兽信息网站之一——或许不是一个。

在魔兽争霸最火热的时代，NGA就像是史诗前线的一个前哨。自2002年初成立以来，NGA在用户心目中一直定位为“精英玩家俱乐部”，无数大神在这里贡献了精湛的游戏攻略。

核心内容仍然是NGA的支柱和灵魂，但中国的游戏产业已经不再是本世纪初的样子了。20年来，情况变了，走下神坛的有，异军突起的突然有。玩家见证游戏兴衰，论坛看玩家。

像所有其他在线论坛一样，NGA正在经历一些变化。

自2014年以来，NGA一直在大力推广移动应用。前段时间，热搜上出现了“斯蒂芬妮，一个冷门歌手”的说法。这个梗源于NGA网友的发言，帖子迅速覆盖了数百层。2021年的今天，NGA有各种各样的非游戏板块，剧本杀、曲艺、网络文学的粉丝都有自己的区域，新老用户都在涌入。有人讨论娱乐八卦和股市资讯，有人分享自己的萌宠和装修经历。

即将进入第二十个年头的NGA，它来自哪里？你要去哪里？

欢迎，冒险者

2004年2月，NGA网站发布了一个重大消息:NGA成为暴雪Fansite计划官方认证的唯一中文网站。比认证更重要的是，NGA因此获得了参与《魔兽世界》BETA测试的宝贵名额。在当时的中国魔兽世界，这是一个惊天动地的大新闻。

《魔兽世界》是暴雪娱乐出品的首款大型多人在线角色扮演游戏，以即时战略游戏《魔兽》为背景。经过几年的秘密开发，《魔兽世界》终于进入公测阶段。在NGA获得测试资格之前，中国玩家只能在世界的另一边观望，靠国外玩家的经验报告解渴，在可预见的未来等待国内的测试。

那一年，NGA仍然使用21世纪初的古老界面，但它已经有了某种独特的风格，就像一张慢慢展开的羊皮卷轴，主人公的故事就是从这里写成的。创始人和版主不断在论坛分享最新资讯，为国内玩家打开一扇窗。他们一点一点地介绍了系统界面、基本功能、职业特点以及处于萌芽阶段的游戏地图。那时候魔兽玩家熟悉的暴风城刚刚诞生，角色等级上限只有30，就像创世之初混沌中酝酿的雷霆。

2004年5月，NGA推出了专业拼写数据库功能。同年6月，NGA迎来了暴雪承诺的三个测试地点。论坛用户越来越活跃，优秀的粉丝画不断涌现。魔兽同人小说的征文活动非常热闹，最后获胜者的奖励是测试账号之一。

对于老玩家来说，当年的纯真就像一片羽毛，成了记忆中难忘的感觉。2004年，一切仿佛都是新生。那是一个潜力无限的不毛之年，你不禁对这个壮丽神奇的新世界充满好奇和渴望。

一年多后，魔兽世界在全世界大规模运营，包括中国大陆。十年后，它已经拥有超过1亿的注册用户，玩家遍布地球上244个国家和地区。不管是极地还是沙漠，总能找到相同的爱好。魔兽世界终于成为网游史上的一座丰碑。

NGA随着魔兽的火爆而成长，论坛布局也逐渐细化，兼顾考证党、粉丝等不同玩家群体，开辟相应版块。在社区氛围方面，虽然NGA本身并不是真正意义上的官方站点，但它秉承了暴雪官方的理念，严格反对、代练、金币交易等不当行为。严格版规的传统由来已久，前期有力推动了论坛口碑的形成，但也为多年后的舆论困局埋下了伏笔。

以魔兽为首的暴雪游戏在NGA有专门的分区，曾经是论坛的主要流量来源。NGA通过高质量、时效性强的信息和策略巩固了自己的地位，在魔兽黄金时代完成了基础用户的积累。“精英玩家论坛”绝非虚名。很长一段时间，NGA率先翻译来自海外的新鲜信息，然后在中国互联网上广泛传播。

暴雪娱乐曾经是无数游戏迷的梦工厂，人们称赞“暴雪产品一定是精品”。NGA促成了暴雪在中国的势头，吃掉了其中蕴含的人气红利，两者互相成就。2008年6月，NGA迎来了第一百万个注册用户。

在魔兽的故事中，阿尔萨斯王子在临死前听到他父亲的低语:“王权没有永恒，我的孩子。”巫妖王的陨落已经成为游戏史上最经典的剧情之一。漫天的冰霜震惊了数百万玩家，也为暴雪自己留下了无声的预言。20世纪10年代末，暴雪的游戏生产线并未贯通，受困于内忧外患。员工离职屡见不鲜，电竞布局良莠不齐，风评走下坡路。任何造神运动都注定要破产，游戏厂商也不例外。

多年以后，当第一批魔兽粉丝登陆最新版本的艾泽拉斯时，他们会回想起2004年相聚NGA的那个夜晚，期待着大洋彼岸开幕式的宣布。当时人们并没有意识到自己即将见证的是一个多么辉煌的时代，更没有意识到帝国的黄昏随之而来。

泥潭中前行

NGA被定位为“精英球员俱乐部”，但其实际发展却建立在“去精英化”的基础上。

2009年，所有人都在等待魔兽世界第二部资料片《巫妖王之怒》。由于未在中国大陆发售，玩家长期停留在“燃烧的远征”版本，导致NGA上出现大量与魔兽无关的帖子。于是论坛管理者们做出让步，开辟了一个特殊的灌溉区，这个灌溉区就成了“大漩涡”，以魔兽世界命名。

大漩涡是用户需求倒逼变革的产物，它没有NGA一贯的精英色彩，但它的生命力恰恰在这里，它的人气几乎可以媲美魔兽争霸的主论坛。现在的大漩涡依然是最热闹最多样的区域，这里有很多奇怪的话题，多才多艺的兄弟，还有会意外出圈的神帖。

也是在2009年，NGA来到了命运的十字路口。当时，论坛管理者与开发者和业内人士合作建立了一个新的游戏网站，178.com。178公司对NGA产生了深远的影响，从此开始了商业运作。互相回应是邀请码制的终结。

注册推荐码制度始于2007年，当时没有邀请码的NGA普通注册用户无法发言。邀请码的获取方式调整过几次，但始终是低门槛。是一把双刃剑，增加了发言成本，杜绝了滥用小号，进而净化了论坛环境，但对新用户并不友好，不利于NGA扩大用户规模。

2011年2月，NGA发布公告，宣布绑定手机号后可直接激活论坛话语权。NGA的无代码时代已经到来。一些评论家认为，NGA最终在精英路线和大众声音之间的平衡上倒向了后者。

在论坛之外，NGA在虎扑、知乎等网站上的评论每况愈下。争议的核心在于管理体制。NGA的版主制沿用至今，删帖封禁权集中在少数人手里。然而，当人们统治国家时，许多人嘲笑NGA是“精英统治国家”，以批评管理者滥用权力。

事实上，自论坛成立以来，NGA很少听取普通网民的意见。严格的管理风格曾经是论坛专业性的保证，但当它被滥用时，就成了版主的保护伞，使得规则只关心“普通人”NGA想要进一步发展，论坛管理模式仍然是一个值得深思的命题。

十多年来，NGA走过了漫长的道路，从一个小论坛逐渐进入公众视野。在推动其运营商业化的同时，也放开了发言限制，在中国游戏圈站稳了脚跟。智能手机普及后，新的挑战来了。

手游时代开疆拓土

2021年6月，大学生阿良每天打开NGA的App后，首先完成“刮墙”签到，然后直奔频繁分区——米哈游公司出品的爆款手游《原神》。如果原版没刷出什么小说帖，阿良会去灌区玩——官方名字叫“网络八卦”，但老坛友们都习惯了“漩涡”这个名字。

大漩涡里什么都有，社会新闻，情感问题，野史，各种稀奇古怪的问题…虽然阿良最近有很多关于maelstrom的热帖，但他实际上无法理解这个昵称的含义。阿良猜测“这是一个与魔兽有关的声明”，因为他听到人们谈论NGA的家族历史。

像阿良这样的新用户不在少数。对于很多00后玩家来说，“魔兽”这个词几乎是一个历史名词。是童年新闻里描绘的祸害，和上一代的网瘾少年有关。事实上，阿良熟悉的大部分游戏都在手机上。在暴雪游戏中，他唯一接触的是卡牌游戏《炉石传说》——“因为炉石可以在手机上玩”。

手机游戏开启了一个新时代。《2020年中国游戏产业报告》显示，2020年中国移动游戏市场实际销售收入为2096.76亿元，比2019年增加515.65亿元，同比增长32.61%。移动游戏用户规模达到6.54亿，同比增长4.84%。

当手机游戏掘金无数的时候，客户端游戏和网页游戏的市场却在一步步萎缩。2020年，中国客户端游戏市场实际销售收入559.2亿元，较2019年减少55.94亿元，同比下降9.09%。手游市场和传统游戏市场的差距越来越大。前者还没有触及天花板，对后者来说已经达到了不可想象的高度。

20年来，情况发生了变化，老厂商在消亡，新巨头在崛起，手游和二次元之风正在兴起。

在网络上，老派的硬核游戏玩家往往会屈尊于链条中的高位，屈尊于“氪手游”。但是，用户基数和营收数据是铁的指标。头部手游的社会影响力和掘金能力是很多好评如潮的3A单机大作无法企及的。花时间在地铁上赢了一局的年轻人，已经用行动做出了选择。

当手游玩家队伍日益壮大的时候，为玩家服务的游戏论坛也会顺势而为，NGA的扩张就是整个游戏行业的生态映射。

5月底，NGA开放了摩尔庄园的手游分区，这是目前最受欢迎的新游戏。发行商Kibit披露，《摩尔庄园》8小时下载量突破600万，在线人数突破百万。《摩尔庄园》频频登上热搜，连续7天位居App Store免费榜榜首，千兆股价大涨。

到目前为止，NGA手机游戏类别下有146个部门，几乎是传统游戏类别的两倍。虽然NGA仍然是暴雪游戏的重要阵地，但它无疑已经转变为一个更加多样化的讨论室空。无论是为了长期发展还是短期商业盈利，NGA都必须牢牢把握住玩家流量。玩家看的地方，必须开一条沟。

Alexa数据显示，2021年5月，NGA全球网站排名在2000名左右，日均独立访客数达到百万量级。

尾声

2004年，曾经被尊称为“E大”的站长Ediart在站长笔记本上写下了这样一句话:“如果这款游戏带给我的乐趣不仅仅是怪物“丁”从好装备上掉下来，还有我的角色“丁”更上一层楼，那该多好啊！”

很多年后，物是人非，但至今还是有人记得E的大情怀，比如老z。

老Z是个资深NGAer。点击信息列表，你可以看到他在NGA做了4000多次演讲——其中大部分都超过了观看的时限。在艾泽拉斯，老z是联盟的大领主；在魔都上海，老Z刚刚成为两个孩子的父亲。

在NGA，当青少年步入中年时，用户会谈论他们的烦恼。游戏是家庭矛盾的导火索，玩游戏往往被认为是不负责任。有时候人抱团在一个帖子下取暖，不是为了安慰别人，而是为了安慰自己。就算老Z现在习惯了默默潜水，他还是会给那些鼓励的留言点赞。

《魔兽世界》最新版本开放后，老Z短暂回归艾泽拉斯，很快选择了AFK(远离键盘)。通宵作战装备副本的日子一去不复返了，因为人生才是真正的战场。所有的史诗都以琐事告终，救世主的名字比不上一罐奶粉。老Z笑了:“任务够多了，游戏里就没必要做了。”

但他还是习惯闲暇时泡在NGA，去会议厅津津有味地看前瞻性的剧情，或者看着大家在漩涡里侃侃而谈。论坛就像一个酒馆，远离战场，敬酒喝酒的房间里全是吹牛聊天。这里离战场也很近，因为总能听到最新的冒险故事。似乎那些波澜壮阔的史诗依然在眼前，触手可及。

这对千千成千上万的老Z来说足够了。

重要提示

Alexa声明数据只是估算，并非准确统计，仅供参考。

参考

1.精神病院。说明了魔兽世界和NGA的历史。https://bbs.nga.cn/read.php? tid = 2330857，2009-04-14。

2.中国新闻出版广电网。2020年中国游戏产业报告。https://www.chinaxwcb.com/info/568247,2020-12-17.