在他创作了彩虹岛和泡泡龙之后,他并不满足于个人的成功。他写过游戏专栏,开办过游戏学校,以身作则,却因积劳成疾英年早逝。

曾几何时,只要是爸爸妈妈或者老婆的电脑,都会加载这样一款游戏——容量不大,打开的窗口可以支撑大半个屏幕。但老头、老太太和小姑娘们(当然也有不少男生)总喜欢坐在屏幕前没完没了地玩,喇叭里不时传来尖锐的合成音——

准备好的…走吧。

没错,又有人在玩泡泡龙了。无论在家里、宿舍还是街机里,总能遇到正在认真计算射击角度和泡泡颜色的玩家,拿出尺子就好。可能有人会觉得这个游戏幼稚,娘娘腔,粗糙,但是一旦上手,就不舍得停下来了。这就是泡泡龙的魅力。

其实这个电脑拍摄的“泡泡龙”只能算是“泡泡龙”这个品牌的一个著名衍生系列。今天长鼻子君要讲的是他的祖先,在红白机上吐泡泡的泡泡龙,以及它看似毫无关联的续作《彩虹岛》。更具体地说,这一次,我们将讲述一个关于他们亲生父亲的感人故事。

“做一个让人浑身颤抖,神清气爽的游戏!”

——MTJ

谁是MTJ?1986年的玩家在打通原版《泡泡龙》的时候,可能会有这样的问题。在通关屏幕上的制作清单中,明确写着这款游戏的策划和角色设计都出自同一个人,而这个人的名字只有三个难以理解的字母——MTJ。

默认排行榜中还有MTJ的名字。

MTJ原名三只富贵郎,是台东公司的游戏策划和美术。他写完《泡泡龙》的时候才26岁。当时街机游戏会让分数高的玩家在游戏结束后在排行榜上留下名字,但由于容量有限只能输入三个字母。而MTJ是三块富贵郎在拱廊留下的名字,取自他的姓氏读音(MITSUJI)的三个辅音。从此,MTJ这个代号将伴随三只福贵郎走过他短暂的游戏生涯。

《泡泡龙》并不是三块福贵郎的第一部作品。在此之前,他已经玩过几个游戏,但都不太成功。台东是老牌街机厂,也是FC的第三方之一。当时在日本有相当的影响力。二十多岁的他,想在这家犹太人经营的日本公司闯出一片天来,可不是那么容易的。

哈雷彗星是之前三块福贵郎做泡泡龙的项目。

为了能够做出有趣的游戏,三只福贵郎暗暗下定决心,要把之前学到的一切都投入到新的游戏项目中去。他最初的想法是做一款能让人“兴奋得发抖,精神极度振奋”的游戏。

对于一个二十多岁的游戏策划来说,这是一个多么艰巨的任务。但是,年轻也是优势,在充满活力的身体面前,努力和压力都不算什么。为了想出绝妙的点子,三池富贵郎疯狂挥霍年轻的资本。他夜以继日地工作,不仅熬夜加班,节假日也一直在工作,甚至经常熬夜。

有一次,三弟福贵郎意识到自己工作得太晚了,发现房间里堆满了写满了各种游戏创意的纸。惊讶之余,他向外望去,发现太阳已经升起,窗外的鸟儿在啁啾……又是一个工作了一夜的早晨。

什么样的游戏元素才能直观地向人们传递有趣的信息,产生无与伦比的爽。疯狂加班之后,三块福贵郎找到了他想要的——泡泡!

泡泡射击敌人来困住它,然后弹出泡泡来消灭敌人,把它变成美味的食物。当玩家戳破泡泡时,心中会有极大的。

“泡泡龙”的创意就是这样诞生的!

然后,三只福贵郎给自己找了个新话题。据他观察,当时的日本街机里很少见到女玩家。他希望自己的新游戏能吸引这个群体,开辟一片新天地。这说起来容易做起来难。只有在游戏中加入独特的设计,害怕进入街机大厅的女性才能在自己的游戏中投入硬币。

学美术设计的桑蒂有钱有势,专门设计了q版的可爱角色吸引女性眼球。作为主角,两兄弟变成了可爱的小恐龙泡泡和Bobble,从此游戏界出现了一对经典的卡哇伊形象。

他还在游戏中加入了女性视角的彩蛋。比如你在排行榜里输入SEX(日语里是的意思),游戏会强制你把这个人的名字改成h!(变态!)。让找到它的人微笑。

这些可爱的角色也是出自三个有钱有势的人之手。

另一方面,《泡泡龙》中的二人模式被三七富贵郎赋予了前所未有的重要性。这是基于他的一套推论:如果能吸引情侣进入街机厅,自然会带女玩家。双人模式是专门为情侣准备的。

为了让人们尽力体验与人合作的奇妙过程,三替福贵郎特意将《泡泡龙》的真实结局放在双人模式下。只有两个人一起努力,才能看到最后两只被诅咒的小恐龙变回成年人。这意味着,如果你是单身狗,你将永远无法真正打通《泡泡龙》。

单身狗只能看到这个结局。

萨姆的好意最终没有白费。泡泡龙上市后,确实在女性中掀起了一股狂潮。街机厅里突然多了很多情侣,汪汪的声音在画框周围徘徊了一会儿。很多被喂狗粮的单人玩家忍无可忍,抱团取暖,互相扔肥皂,各队来玩“泡泡龙”。这让正在街机大厅角落里偷偷观察的桑蒂开心不已:他的想法真的很对。

当然,也不是所有人都开心,比如街机厅的老板。他们发现,总有一些玩泡泡龙的玩家,一个硬币可以玩大半天,占用机器的时间远远超过其他游戏。经过多方打听,他们才知道原来开发者在游戏中加入了进入超级模式的秘密技能,可以让游戏变得极其简单。这个秘技并没有告诉大佬们,也无法关闭。所以《泡泡龙》虽然在玩家中好评如潮,但在街机主的朋友圈里却是臭名昭著。

真正的结局是,回归人形的泡泡龙把美人抱了回去。

“永远挑战新事物。”

——三富贵。

《泡沫龙》无疑是一个巨大的成功。在玩家中掀起了一股合作玩萌游戏的热潮。在批判圈里被冠上了“固定布局游戏金字塔”的名号。台东找到了新的宝藏,泡泡龙长期以来都是这家公司的金字招牌。就像其他热门游戏的命运一样,《泡泡龙》续作的计划很快被提上日程。

时至今日,游戏界对于如何制作续作的观点出奇的一致——前作的角色和玩法必须保持,而崩溃系统的德雷克和攀登从第一代神秘之海开始就一直贯穿了四代。如果实在没办法维持,一定要留一个,最不济也要留个头衔。连国内的手游厂都知道卖抄袭肉要挂IP头。

然而,偏偏三只的财富和财富就要这个金科玉律。

当他开始制作《泡泡龙》续集的时候,他抛弃了上面提到的一切。吐泡系统,不要;可爱的小恐龙,不要;《泡泡龙2》,不要,全部不要!山姆·奇·傅贵·朗的决定是如此大胆,他是如此疯狂,他想拍一部与《泡沫龙》完全不同的《泡沫龙》续集。

回想当初的任性,三芝感慨万千。决定他之前作品中的一切是需要很大勇气的,因为这意味着他在创作《泡泡龙》时将再次经历夜以继日的艰辛。新思想的思考过程是极其痛苦的。他之所以能坚持下来,是因为他对游戏有自己的坚持和信念。

“我发现,当你陷入一种常规时,这将是你能做的最糟糕的事情。”三只福贵郎对自己如此警觉。

是的,泡泡龙只是故事的开始。

不愿意重复以前的套路,总是挑战新事物已经成为山治富贵郎的设计理念。他为续集设计了很多和《泡泡龙》完全相反的系统。《泡泡龙》是下一个版本的一个版本,续集一路向上。泡泡龙吐出飘忽不定的泡泡,新角色吐出坚实的陆桥。一切都将不同于以前的工作。

这款完全原创的游戏,连游戏名都是全新的,那就是中国玩家熟悉的彩虹岛。只是在游戏的副标题中标注了“泡泡龙总动员2”的字样,是台东宣传发行的《泡泡龙》续作(非精神续作)。

配合电影《绿野仙踪》改编的音乐,有着奇妙的魔力。

其实在设定上,彩虹岛的主角都是泡泡龙,只是外表变回了人类。彩虹岛也保留了很多泡泡龙的元素,比如最终Boss。另一方面,也正是因为主角的出现发生了变化,当年不懂英语的中国玩家才没有在《泡泡龙》续集的方向上接触彩虹岛。

从完全创新的角度来看,这个历时三年的计划无疑是成功的。彩虹岛的火爆说明,泡泡龙的成功绝非偶然,三七富贵郎的创新精神功不可没。

相比缩水的FC版,PC-E算是良心移植,甚至还有太田贵子唱的主题曲(《小甜甜》里我是盛泽)。

\”我更愿意成为一名植树者。\”

-水谷润

水谷润,三块富贵郎的另一个别名,是他在游戏杂志上的笔名。没想到,在行业如日中天的时候,三池富贵郎突然隐退,将MTJ的人生切换到了“水谷润”的轨道上。

上世纪八九十年代,日本游戏杂志不仅活跃在Fami Tong,也活跃在Gamest等街机游戏专业期刊上。在出版社关闭之前,Gamest有着相当大的影响力,其“收尸”、“脱衣麻将”等游戏术语至今仍被广泛使用。

出版之初,Gamest的编辑们对《泡泡龙》赞不绝口。1986年,该杂志编辑部评选的年度银质奖章颁给了《泡沫龙》。另外,由于详细攻略的发布,三只福贵郎认识了一堆Gamest的编辑。此时,埋藏在心底的愿望终于等到了实现的机会。

“比起自己玩游戏,我更希望看到学生创造许多游戏。人的一生要做的事情很多,但在短暂的一生中所完成的事情是有限的。我宁愿做一个植树者,也不愿做一棵大树。”

多年以后,被问到为什么在巅峰时期离开台东,三块福贵郎说了这句话。与很多业内人士渴望成为知名游戏制作人不同,Sam Chi的志向是做一个培养游戏玩家的园丁。

1989年3月,Gamest开始连载一个专栏,叫游戏设计入门,作者是水谷润,也就是三年富贵。

这个栏目的出现,在日本游戏媒体中是前所未有的新奇。作为一个蓬勃发展的新兴行业,当时的电子游戏行业对外非常封闭,不愿意透露太多游戏设计的细节,生怕下金蛋的母鸡被别人抢走。但是,作为一个爆款游戏的制作人,三井富贵郎把自己的亲身经历毫无保留地传授给外人和小白,这在日本游戏产业史上绝对是罕见的。

山姆·奇·傅贵·朗不在乎别人剽窃他的设计方法。相反,他更希望看到有志于加入游戏行业,并能通过他的力量实现梦想的人。他大方地向世界传达了自己的愿景——“我要培养完全认真做事的人。”

从这个时期开始,三只福贵郎开始了他的教学生涯。

在游戏杂志上写专栏已经不能满足教书育人的崇高目标了。开始写专栏10年后,因杂志停刊而失业的《Gamest》编辑风间·萤火虫突然收到萨姆·奇·傅贵·朗寄来的新年贺卡。卡片上恭敬地写着:

“我的游戏学校最近就要开学了,所以想问问风间老师能不能入校当讲师?”

编辑这才知道,几年前离开台东的三提福贵郎,原本是打算办一所专门培养游戏人才的设计学校。因此,以MTJ命名的游戏学校是日本最早的游戏培训机构之一。在此之前,日本游戏公司的人才大多来自没有经验的大学毕业生和自学成才的游戏爱好者。MTJ游戏设计学校的出现,给了立志进入游戏行业的年轻人一个储备知识的途径,给了游戏公司一个有针对性收获人才的途径。

凡是接触过三尺富贵的人,都夸他友善,有绅士风度。2005年,老东家台东想采访他推销街机冷饭系列时,三只福贵郎也欣然接受。他戴着一副黑框眼镜,自称彬彬有礼,风度翩翩。在连接到带有病毒的邮件后,他还会善意地告诉发件人,这让中毒者颇为感动。

游戏学校的学生们都非常崇拜和喜爱这位绅士般的校长。只要给校长写信求助,总能得到热情亲切的回复。这几年,三芝富庶昌盛,可谓桃李满天下。看着一群学生真的进入游戏公司,实现自己的梦想。

三富贵总是以谦谦君子的身份出现。

乐章结尾部

在雇佣制度为终身制、资历以资历序列为基础的日本职场,依靠网上函授维持运营的民间职业培训机构面临着生存压力。作为一个创业公司,作为一个老板,他要承担所有沉重的压力。在台东打游戏的时候,他可以依靠同事,合作伙伴,甚至老板。但是在学校教学生的时候,他只能靠自己。

三提福贵郎既是校长又是讲师,学校的大部分工作都是他一个人完成的。山姆的财富和繁荣确实热爱他的事业。他仍然像“泡泡龙”时期一样通宵工作,每天坚持回复学生发来的邮件,在学校网站上回答关于留言的问题。但作为校长,他不再是台东年轻的MTJ。责任、压力,还有废寝忘食的工作习惯,逐渐侵蚀着三志丰富的健康,最终压垮了他的身体。

2008年的最后一个月,三只福贵郎再也无法传授自己玩游戏的经验,也没有机会重现泡泡龙和彩虹岛的辉煌。由于过度劳累,引发了肾病,进而引发了严重的胸水。在弥留之际,三七福贵郎已经完全不省人事,很快就离开了这个世界。这一年,他才48岁。

三提福贵郎的英年早逝震惊了他的学生、同事和朋友。拒绝他邀请的Gamest编辑也后悔没有提醒他注意身体。每一个关心山治财富和繁荣的人都相信,这位和蔼可亲的校长一定去了一个充满泡沫和彩虹的梦幻世界。然而回到这个冰冷的世界,三只的富贵离去却带来了惨淡的葬礼。

《泡泡龙》的粉丝们在自制的游戏中放了三个用来浇水育苗的富贵雕像来纪念这位园丁。

MTJ游戏学校是由山姆·奇·傅贵·朗创办的,几乎所有的学校都是他经营的。校长的突然离世,让学校一夜之间失去了主心骨,迅速滑向了崩溃的边缘。没过多久,学校永久关闭,社交网站的微信官方账号彻底变成了僵尸,失去了往日的活力。

曾经为追逐游戏梦想的年轻人答疑解惑的游戏学校网站,自从三块福贵郎去世后就再也没有更新过。慢慢地,人们忘记了这所学校,忘记了他们问MTJ的问题,忘记了互联网上有这样一个地方。

三年后,关闭的游戏学校失去了MTJ域名的使用权。前游戏学校的网站被重定向到日本当地一家电信公司的网站。想复习三七富贵郎教材的人发现,屏幕上全是出租SIM卡的业务介绍。

MTJ.co.jp现在就是这样。

但是你还是可以通过搜索第三方网站的历史文件找到游戏学校的页面。十年后的今天,三只福贵郎深情的留言依然会出现在你的眼前——

“致梦想创造游戏的你:请永远不要让这种感觉终结在你的梦里。”

我们需要优秀的内容(文本/视频)创作者共同努力,感兴趣的各方可以贡献:

tougao@dj.sina.cn

如果您想加入旅行研究会,也欢迎您将简历和个人介绍发送到我们的招聘邮箱:

hr@dj.sina.cn