横跨南达科他州的西南部和内布拉斯加州的西北部,巴德兰头顶的烈日像白昼一样蔓延了几亿年。最早的时候,这个地方不叫坏地。一群法国殖民者在此狩猎为生,历尽艰辛却颇为凄凉。无奈之下,他们称之为“荒地”。时间过得很快,一眨眼就好几个周期。北美的苏族人也来到了这片荒地。这个习惯了险山恶水的印第安部落,被眼前荒凉的景色震惊了,干脆把它命名为“巴德兰”,意思是坏土地。巴德兰的名字已经广为流传。
刀锋般的山脊,纵横交错的沟壑,高低不平的岩石,一望无际的沙漠,构成了巴德兰河,它就像一幅巨大的浮雕作品,每一个细节中的锤凿都充满了严谨和庄重。炽热的空气体造成了视觉上的误差,在高温蒸腾中似乎微微颤抖,毒辣的太阳散发出白烟。乍一看,没有生命迹象。
但是真的有那么糟糕吗?翻开巴德兰的历史,你会发现,虽然它背负着巴德兰的名字,但人类从未拒绝过它。越糟糕,我越想挑战。自从发现新大陆以来,世界各地的探险家都被这个简单而刺激的地方迷住了,他们纷纷来到这里,亲身体验和验证劣等之地的名字。
八千万年前是一片浅海。随着落基山脉的隆起和海底陆地的隆起,它又能重见天日了。水是形成巴德兰贫瘠土地的主要因素。无论是过去的大浪,还是今天的暴雨,不断的敲打和冲刷,形成了今天的层层地貌。风为这个庞大的工程提供了动力,扬起的粗沙尘会在细节处细细打磨岩石,配合的恰到好处。看看他们的杰作。锯齿状的斜坡和崎岖的山脉从远处看就像一片片村庄和宏伟的城堡。有各种各样的教堂、圆顶、城墙和尖塔。贫瘠而恶劣的土地突然活了过来,像是长途旅行中可以休息的驿站,充满了温暖和希望。