镇心镇|文

01

2022年，你可以轻松体验大部分你想玩的游戏。从随时随地下载的免费手机游戏，PC玩家的必备Steam，到可以用旗舰手机半价买到的任天堂Switch。

你得到了科技进步带来的所有礼物，却总觉得少了点什么。

看着仓库里堆积如山的游戏，你迷茫了，思绪被拉回到十几年前鸟鸣蝉鸣的那个下午。沾着铁锈的电风扇在你脑后吱吱作响，你和邻居的弟弟挨着坐，在8比特像素堆砌的精神世界里冒险。

这是难忘的一天，你突然闯进了游戏世界的大门。

于是多年以后，你重新打开4399网站的首页，却发现一切似乎都没有改变。还是熟悉UI，甚至熟悉那些游戏。Flash的没落也是这些网站的没落，这种画面对于95后的我来说并不奇怪。没有新的“童年经典”，我觉得留下的作品只是静静地躺在角落里，被时光机遗忘了。……

但现实并没有那么骨感。如果你像我一样努力工作，你可能会注意到:

哔哩哔哩正在掀起一股4399迷你游戏的怀旧热潮，这种热潮已经持续了很长时间。很多视频可以抓取几十个百万的播放量，进入全台排名前十。有人研究过2009年推出的粉丝游戏《武林外传》和《武林外传与幸福客栈》，通过解封代码揭开了埋藏14年的隐藏结局——全剧所有角色的新年祝福。

我是五月四号

有人重温了模拟商业游戏《爸爸的汉堡店》，搜索到结局后，想到去官网下载原游戏，用存档覆盖的方式解锁了隐藏的结局《都市传奇》。

上位:日向咲来源

还有人研究了NS-Shaft的隐藏剧情，俗称“一人下百层楼”。在吸引了大量玩家甚至百度官方的关注后，被誉为现实版的“头号玩家”，又因为洗稿问题饱受争议，引发众多视频制作人声讨。

无论结果是好是坏，这些4399的老游戏就像宇宙中的虫洞，连接着80后到00后几代人的共同时光，多年后吸引着无数人的好奇和渴望。

在这一波4399游戏复兴中，UP大师“Jacky”是一个代表。严格来说，他没有风靡全哔哩哔哩的杰作，但他已经能够以接近周庚的速度连续制作视频作品。

看似流量刚刚好，但歌手本人却出人意料的低调，视频很少，游戏外也没有任何动态。临近大学毕业，他几乎把精力都放在了生活和视频制作上，只想简单的把游戏回忆分享给大家。

但“简单”不等于“容易”。浅唱君的视频没有太多片段和煽情的配乐，只有平淡的通关体验。每一个看似很短的5分钟视频背后，都是无数次面对困难的尝试和不知道找了多久的游戏冷知识。

通过他的视频，仿佛让人回到了Flash刚刚兴起的时代，创作者们肆无忌惮的发泄着自己的才华。有些画面简单的游戏，玩法很有创意，即使今天重温，也很惊艳。

我们也会发现，其实大部分游戏的结局设定并不复杂，往往只是一张截图和几句话。但是这些有趣的作品可以以免费的形式来到我们身边。谁能否认简单文字背后的真情实感？

说起来，浅唱君等UP主扮演的角色，更像是大家童年时梦寐以求的邻居大哥。他教你不懂的游戏规则，教你打不过的关卡。你看着他的背影，装满了你曾经梦想的东西。

大多数情况下，他们的视频内容可能有点普通。在老玩家聚集的论坛里，几乎每个人都经历过类似甚至更复杂有趣的游戏作品。然而，正是这些小游戏的聚集，完整地记录了一个时代独特的游戏生态，让人在十几年前资源匮乏的时候，感受到如梦似幻的快乐。

02

如果继续深入观察，你会发现另外一群4399“老人”，他们更接近传统的“玩家”，对文化考证兴趣不大，但他们从未停止过玩游戏和深入研究某一款游戏。

上位:陈龙

先说题外话。早些年，4399、7K7K等小游戏平台之间存在残酷的竞争。由于互联网没有得到有效监管，这些平台开始大量搭载球游戏，以比谁都“色情”的方式吸引年轻人的眼球。

直到2009年左右，4399找到了一种新的更安全的流量变现方式——运营页游。众所周知的塞尔、摩尔庄园、鲜为人知却广受欢迎的盘龙神墓都出自那个时期。

21世纪的第一个十年，页游也有很高的人气和盈利能力，自然让4399赚得盆满钵满，逐渐拉开了与其他小游戏网站的差距。

之所以说这段历史，和我们接下来要说的游戏有关。2011年，4399尝试开发自己的游戏，旗下梦工厂工作室推出游戏《西游记之梦》。按照行业行话，这叫4399第一方工作。

《西游记》系列大获成功，4399也趁热打铁推出了几部续集。后来又整合到《西游记online》中，逐渐将重心转移到手机版。

但没想到的是，即使时隔十几年，《西游记之圆梦》原版网页版依然拥有一大批老玩家，相关视频甚至在哔哩哔哩拿下了近500万的播放量，冲到了全站排名第四的位置。

上位:一令叔

也是因为这个视频的火爆，我联系了UP大师“易灵大叔”。他最先发起了《西游记之圆梦》的挑战，所以这两个月就增加了几十万粉丝，可见玩家的热情。

作为一个相对年轻的00后，易灵枢的游戏启蒙其实来自于4399上的小游戏。从小和朋友一起玩冒险王、Q泡馆、洛克王国。长大后家里买了电脑，在入坑里渐渐学会了《西游记之圆梦3》，印象最深的是偷偷给游戏充了10块钱。

在此之前，易灵枢对《西游记之圆梦》的回忆更多的是和“吃米饭”有关，大部分时间都是溜到朋友或者亲戚家去玩。还好没有被他父母带回家的糗事。

易灵枢回忆，当时吸引他的是游戏背景和美术设计。很明显，每一关在《西游记》中都存在，但结合起来，就完全颠覆了原来的剧情，隐藏了一个巨大的阴谋。在游戏过程中，他感受到了“一种其他小游戏体验不到的氛围”，这让他印象深刻。

小时候这个游戏有点吓人。

如今网页游戏的人气大不如前，易灵枢对此的感受是茫然的:“目前支持这款游戏的基本都是大学生，可能还会流行一段时间。但是等这些人都工作了，游戏估计真的没落了。”

但当我问他如何在一次人生中度过这一系列艰难的游戏时，他立刻产生了兴趣，侃侃而谈:

“现在网页版发现了各种bug，导致了游戏玩法的改变。但其实不使用bug的骚套路也不少。比如沙僧没有恢复技能，但是巧妙的使用巫毒娃娃+凶毒+麻痹药水的技能，可以让boss无限移动。武空和唐僧都是自带血，比较简单，八戒也是个很难缠的角色，因为后期的伤很刮……”

“okok”，我打断了易灵枢对攻略的体验，继续问:“你觉得你的游戏天赋是什么水平？”

“其实，我的游戏天赋很好。梦3我玩了一个多月，梦4估计会更久，看肝和时间了。一次过不了，就成功两次，只要不一定失败。”

可能是男生特有的竞争精神吧。我给他总结了一下。

当然，易灵枢也没想到自己的视频会得到这么多关注。网上有那么多和他产生共鸣的人，他也有了更多挑战他的动力。以后，这样的视频和游戏可能不会再有了。

最后我问他为什么这么多年还关注老游戏。易玲叔叔给我的只有四个字:真的很好玩。

后来他又补充说，现在的人很难沉浸在游戏中，但以前是玩很久的。虽然设计并不复杂，但是有些游戏塞了太多东西之后就不太好理解了。

03

“真好玩”是我从这些4399老玩家那里得到的最满意的回答。即使你拉开美好的记忆滤镜，看到4399承载盗版、运营页游的“肮脏”一面，它给小玩家提供的快乐是真实的，多年后重温它依然让人感动。

记得两年前，微博里一个4399小游戏评论区的截图被大量网友转载。最近一次评论是在2012年，两个玩家在争论谁是第一，充满了小孩子的可爱固执。

按照成年人的逻辑，在“网速这么慢”的回复下，你要么骂厂商，要么教你提高网速，却得不到“我好爱你”的回复。

这是孩子的思维，是人类刚发现新大陆时的心情，也是现在网上很难看到的画面。

有意思的是，当我为了收集资料而访问4399游戏的评论区时，发现评论区的画风还是很可爱的。就算你现在大一，还是大一，你喜欢的游戏也不会变。

“男人到死都是少年”拼错了。

同样有趣的还有百度“4399吧”里的人。这里还是挺热闹的，每天都有帖子更新。有人在找一个他玩过的游戏，却忘了名字；有的人发现自己的浏览器不能运行flash，急得像个小学生。还有的是找朋友一起玩游戏，只是为了重温熟悉的快乐。

还有一个“寻找旧日记忆的高楼”，今天已经建到了4218层。有些人成功地找到了答案，有些人却没有找到。不善言辞的人甚至会试图唤醒别人的记忆，用手绘拼凑出游戏的全貌。

有的人永远年轻，有的人永远年轻。我觉得这座4218层的建筑，每一层都藏着一段美好的回忆。你有时会想起那个炎热的下午，父母不在，你偷偷打开电脑，按下开关电脑主机风扇嗡嗡作响，直到显示屏亮起来，你拿起鼠标键盘，无数未知的新大陆在眼前展开。

而这个数字的背后，是那些等着上课的，等着上学的，等着游戏的。

-结束-