01.令人失望的《三国杀》
虽然考场如战场，高考是千军万马的独木桥，但对于某个时代的学生来说，他们最激烈的战场是在喧闹的课堂和校外的茶叶店。
2008-2013年，只要你看到一群学生围着喊，打，杀，很可能是在玩一个叫“三国杀”的桌游。
这是一款来自美国桌游Bang的视频游戏！以书为灵感，融合了三国时期的历史、武将、兵法，是一款“具有中国特色的桌游”。《三国杀》会根据玩家选择的身份来确定朋友和敌人的关系。不同手的武将不同技能往往能产生意想不到的效果，其即时性大大增加了游戏的可玩性。
是因为《三国杀》组合性强，规则简单，对新老玩家友好。因此，在短时间内，这种桌游迅速在全国各地的学生群体中流行起来。至于怎么判断它的受欢迎程度，看抽屉就知道了。
如果你刚好在课间玩五人以上的多人游戏，那十分钟绝对不够完成游戏。一些胆大的同学会冒险把“战场”搬到教室，继续在课桌下激烈厮杀。
印象中有过几轮课的三国杀尝试，只是不知道哪个阶段出了问题。那些卡片送到老师手里的时候。
以至于在以后的游戏中，总会因为缺卡而出现僵局，只有三五好友才会掏钱买几个资料片。仔细想想，光是老师从每个学生手里没收的牌，就足够开始一个新游戏了。
但随着学业负担的加重和不同类型游戏的诞生，《三国杀》逐渐退出了人们的视野。
后来steam、游戏机、手机等平台成为玩家玩游戏的主要阵地，甚至桌游也逐渐失宠。在很多人的意识里，三国杀这个曾经的桌游哥哥应该早就退出江湖了。
直到去年年底这款桌游上架steam，人们才发现，虽然三国杀已经不再受新生代学生的欢迎，但在过去的十几年里，它仍然以不同的态度在各种平台上传播。
网页《三国杀OL》(简称“老杀”)让玩家突破了场地和社交圈的限制，可以随时聚集一群游戏爱好者在电脑上玩；
然后，推出的手游版本利用了手机的优势，进一步打破了空之间的限制，方便无数三国杀玩家；
在OL诞生十周年之际，官方推出新版页游《三国杀十周年版》(简称《新杀》)，欲为玩家带来更多有趣新奇的体验；
那么，《新杀》登录steam平台，将让世界各地的玩家体验到这款承载着中国历史文化、玩法多样的游戏；
此时，新老玩家都想玩几局。一是想找回以前的乐趣，二是想感受一下这个桌游的长期变化。
然而无论是网页版还是steam版，《三国杀》都因为种种原因让所有玩家失望到无以复加。
02.被页游“杀死”的三国杀
今天的《三国杀》玩家有多失望？
去年12月17日在steam上线的《三国杀》在短短四天内就获得了数千条差评，以超过91%的差评率高居“steam最差评游戏100强”榜首。
近一个月来，steam中对《新杀》的评价依然是恶评如潮，被无数玩家嗤之以鼻。
至于《老杀》和手游版，这些年也经历了几次大滑坡。
2017年官方公布的数据显示，两个平台的活跃用户从开服时的数千万急剧下降到当时的四百万左右；然而近几年官方甚至都没有公布相关数据，可见这两款游戏的运营情况并不乐观。
在所有平台上搜索相关评价，除了实体版，其他平台的《三国杀》依然是差评。
造成目前局面的，不是其他游戏的冲击，也不是游戏政策的打压，而是官方不断破坏游戏的平衡，引入纷繁复杂的氪星点，不断消磨新老玩家的耐心，最终导致大量玩家离开。
今天的《三国杀》就像历史上的三国时代一样，处在一个极度动荡的环境中，这不能不让我们这些老玩家感叹。
2006年，黄凯，一个在中国传媒大学学习的大学生，正在考虑为中国人制作一个棋盘游戏。在他成长的过程中，有很多80、90年代的桌游在流通，他自己也被这些游戏深深吸引。
只是和普通玩家不同，他更热衷于用自己的想法去改造游戏，去探索更多的可能性，而不是遵循现有的游戏规则。初中的时候迷上了游戏王，复制了几千张卡片。
他凭着对游戏的热爱和之前改变游戏规则、临摹绘画的经验，用一个晚上重新绘制了《三国》的画面，并参考了Bang的图案，根据这三国的人物和典故重新制定了棋盘游戏的规则，并和搭档李友一起在网上贩卖。这就是“三国杀”的雏形。
通过这个桌游，两人认识了同样热爱游戏，是清华才子的杜斌。他们三个都很喜欢刘。两人一见如故，都有把桌游做大做好的想法，都筹集了资金。他们三人各司其职，对桌游进行重新设计和包装。
2008年1月，桌游文化公司成立，《三国杀》第一版上线。
一推出就大获成功。一年时间，《三国杀》实体版销量超过40万套，销售额超过千万元。
享受果实的三人很快开始了三国疆域的扩张。在出售的同一年，他们开始计划网页版的开发。这时候向他们抛来了橄榄枝，占据了国产游戏的半边天。
经过一年的开发和筹备，2019年12月，《三国杀OL》问世。短期网页版注册用户突破1亿，月活跃用户保持在680万左右，坐上了网络桌游的宝座。
在《三国杀OL》发展如火如荼的时候，实体版《三国杀》在那些年也取得了不俗的成绩。在那一代的学生圈子里，这个桌游大家都知道，就算你没有亲身体验过它的魅力，也一定听过它的名字。
发行三年后，《三国杀》年销售额突破5000万元。发行十多年来，实体版《三国杀》年营业额高达十亿人民币，专业化销售网点遍布国内80多个城市。
实体版的成功也为网页版提供了客观的基础用户。随着国产页游的成长，《三国杀OL》也在稳步更新，推出各种武将和活动，迎新扶老。
当玩家们以为这将是三国杀OL持续复兴的保证时，却是其名声崩塌的开始。
此时，原皇族也被派往南北战场，黄凯和李友留在北京，负责实体版美术和游戏性的设计。杜斌南下杭州，负责游戏运营。南北的策划互补交融，最终导致了《三国杀》实体版和页游版截然相反的发展趋势。
起初，《三国杀OL》沿袭了实体版的武将和玩法，再加上能突出人物形象、增强玩家代入感的配音和配乐，页游版备受玩家追捧。
当时争议最大的一点是“武将收费”制度。相比于对一切听天由命的实体版，页游版需要额外的氪气才能得到一个技能过硬的武将。
有人认为这种游戏模式打破了公平竞争的原则，违背了桌游的初衷；
有人认为收费模式是游戏公司盈利的基本手段，这无可厚非。再说了，三国杀不是一个武将就能拿下的游戏，队友的配合和摸牌的运气才是影响局势的关键因素。所以，不必过分关注氪星武将存在的必要性。
诚然，付费玩家可以获得更好的游戏体验，支撑游戏平台；而且游戏平台也可以获得相应的资金来运营开发游戏，何乐而不为呢？只是很多问题一旦涉及到利益，欲望就会像悬崖边上的雪球一样越滚越大。《三国杀OL》的付费模式就是这样一个雪球。
随着版本的更新，玩家如果想在游戏中收集到一套完整的武将卡包，就必须重新氪。
如果说企鹅游戏的原则是“只要收钱就能强能美”，那么《三国杀OL》就是“不收钱根本体验不到”，投入了几千块钱，充其量只是氪石战士的零头。
然而，“武将冲锋”对于愤怒的玩家来说，只是一道开胃菜。当玩家已经花了几万元抽到了一个神级武将，未来推出的新武将技能会把他踩在脚下，严重破坏游戏的平衡；
这些以五虎、曹氏宗亲等经典人物爬上实力榜榜首的人物，可能还是他们的下属，甚至是史实中不存在的人物。
长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。当玩家以为至少可以为了感情往游戏里砸钱的时候，《三国杀十周年》的出现让之前所有氪石的记录都付之东流。
2018年，由于网页不再支持Flash插件，官方开始抽出投入《三国杀OL》的资源。以“十周年”为契机，推出了新的服务器，旨在让游戏更加多样化，接受更多不同类型的用户。而办法就是让老玩家回来。
虽然这种做法引起了老玩家的强烈不满，但为了吸收新鲜血液，官方还是在一片骂声中推出了《新杀》；只是这本书充满了争议，还没有给所有玩家交上一份满意的答卷。
新版服上线之初，官方举办了集卡分两亿的实战活动，即参与的玩家越少，玩家获得的奖励就越多。
所以每个玩家都期待着这个活动能顺利结束，因为直到活动结束的前一天，游戏显示只有一万多人完成了集卡活动。如果这是最终结果，每位参赛选手将获得2万元。(元宝是三国杀里的氪石道具，2万元约合200人民币)
然而，就在玩家们满心期待这款新游戏能带来些许安慰的时候，在活动结束前的半天时间里，完成集卡的玩家数量飙升至40多万。
但更让玩家惊讶的是，最后10分钟，又有4万人收完卡。最终每个玩家只获得384元宝；加上官方的好意，又加了四个。
谁能想到，一款备受诟病的游戏，半天时间只能吸引49万玩家参与？这就像一个信号。或者说，这其实是官方的幕后操作？当压垮骆驼的最后一根稻草落下时，老骆驼会决定起来攻击它们。
就在去年11月，《新杀死》出现了前所未有的bug。只要玩家在页面的聊天栏中@游戏道具的名称，无论道具是否绝版，都可以在商城无限购买，甚至可以无限刷元宝。
虽然官方很快修复了这个bug，并封禁了借bug刷道具的账号，但还是引来了大批玩家的不满，在聊天栏里喊着要钱回来。
为了进一步安抚玩家的情绪，官方还邀请了策划“长衫”做直播，并回应玩家会好好处理此事。
但直播结束后，长衫却爆出冷处理此事，在没有确认摄像头是否关闭的情况下随便胡搞，并在内部群里辱骂玩家，最终导致《三国杀》被玩家感染，随后开始抵达氪星。
面对快速向下的流水线，官方不愿意做出相应的补偿。
在这样的节点下，《新杀》被摆上了steam的货架，但此时的玩家已经不再是单方面被宰杀的羔羊。在官方依然将氪石指南插入新手教程的丑陋吃相下，玩家们给它差评，在评论区发泄积累的黑泥。
最终《新杀》依然高居“steam最差评价top100游戏”榜首。
03.结语
无休止的作弊，不平衡的角色，视玩家如粪土的策划，《三国杀》曾经的桌游兄弟变成了人人喊打的老鼠，全靠网页的“一击之力”。
实体版在“手游防沉迷”的政策下，正迎来它的第二个春天。
其实当初玩家被《三国杀OL》吸引，只是因为想做不需要在意游戏平衡性的线下游戏，几十块钱就可以买到课间的快乐，一去不复返的童年可以在线上继续。
只是官方把感情抛在脑后，对玩家不理不睬，用欺骗的方式消磨玩家的耐心，压榨IP的价值。总有一天，页游版会在冷漠中走向终结。
在桌游遍地，娱乐不愁的情况下，实体版三国杀还能走多远？