前言:因为modchip绝版，国行几款破解的NS主机价格从一开始的2500元涨到现在的4000+。
随着近年来中国主机游戏市场的持续规范运作，盗版猖獗，打破逆流的供求关系基本不复存在。个别电商卖家闪烁其词的“详情请咨询客服”被平台管理的加强所遮掩。即使在玩家社区，遇到破解技术话题，也习惯用江湖来回答问题。它早已从大张旗鼓公开传播各种资源的日常中消失。
从玩家到商人，从商人到作家，作者亲身研究了新中国(民间)有记载以来近二十年来所有与游戏机相关的破解技术、交易方式和具体操作方法，对这背后的各种特殊历史和地域背景有着自己的记忆和理解。
因为时间跨度的原因，虽然这个故事不能称之为“口述历史”，但只要玩过破解版游戏机和盗版主机游戏的人，都可以从我接下来的故事中看到以下“人物”:用零花钱赶到当地游戏店购买“年轻人的第一台主机”的中学生；有购机经验，懂得检查“首次开机画面”和“原厂印章”，亲自盯着到店换机的PS2玩家；深知各品牌“三免”预烧卡产品功能差异的CNGBA探友；帮助朋友们在“硬降”和“软降”的PSP陷阱中自由理解哥哥；我很早就买了X360，但结果很不幸。然后终于等到PS3宣布“无盗版，无明星玩家”；直到NS modchip从厂商到渠道都被腾讯击倒，NS才有可能成为中国主机市场的“末代皇帝”。
接下来我们就从2000年中国的游戏市场说起，说说破解相关话题。文中所有的描述都是我自己或同行在职业生涯中的真实经历。当我私下和朋友聊天时，他们认为“不可能？”对此我没有更好的解释，也无法提供证据。毕竟X什么的，我们这行的人(指游戏商家)都没怎么用过。
即使是有经验的玩家，很多人也不知道第一代PS主机破解技术。
“直读”这个概念最早是以一个基督教的词进入玩家的认知雷达的，这个词就是弥赛亚。国外黑客组织在PS2发布后不久就完成了破解项目，将名为弥赛亚的“经典”modchip放入其中。这种绕过官方检测技术，让主机读取盗版游戏光盘的方式被国内玩家称为“直读”，所以modchip也被称为“直读芯片”。
多年来，国内主机玩家普遍有一个误区，就是PS2是第一个安装modchip的主机。但实际上，从第一代使用光介质的下一代主机PS和SS开始，国内水货市场销售的主机中就已经安装了直读芯片。
当时的芯片焊接工作大多由上游供应商安排，只有少数有实力的本地游戏店会聘请有焊工经验的应届毕业生或在家的工匠学习芯片贴装技术，自己安装，以节省成本。这些学生中，有一部分因为年纪小，脑子过度，学完之后选择了自己开店，自己创业。在电子商务甚至互联网普及完善之前，因为信息不透明，光靠云端或者网上找资料学习江湖技能是不够的，所以很多游戏店铺都有类似“偷师”的创业背景。
安装直读的基本原理是手工芯片焊接。NS因为车身小，焊接起来特别困难。
当时玩家对直读芯片的研究很大程度上与市面上人人喊打的“翻新机”有关，辅助鉴定的科普文是游戏杂志寒暑假前的必备文章题目。
于是一些商家想出了很多办法来证明自己的清白，包括承诺“第一次开机画面”(PS2主机独有的第一次开机logo，看完已经过世)；在店铺上贴上“保修标签”——这是一种干脆利落的定制便签。商家写下销售日期，然后贴在拆机必经的螺丝孔上，作为保修承诺。如果玩家自行拆机，则自动视为“撕毁无效”；还有现场表演加直读芯片。
这样的一套可以最大程度的保证客户面前的主机质量，虽然每一步都有漏洞。比如索尼官方引以为豪的第一次开机画面，可以通过特殊的重新激活方式反复“第一次”，但至少消费者出门在外更踏实，同时也可以给那些新的行业竞争对手设置一定的技术门槛。直到2007年我自己开店，“加直读芯片”是必须掌握的核心技术(当时主要是Wii主机，和PS2相比，芯片上的焊点少很多，更容易焊接)。
据说是“核心技术”。其实需要的无非是一个电烙铁，几捆焊锡，一盒松香(洗电烙铁用的)和眼睛手——关键在于熟练程度。即使你不是专业的电工，按照图纸慢慢练习也能掌握。唯一的问题是挂失的费用，因为如果手潮加上运气不好，错误的焊点有时会导致主板损坏，全新的机器一下子变成半残。而这种成本生意肯定是不愿意背的，一般只是把机器修好，然后等到“合适的时机”再去骗卖。因为破解而存在的市场，也因为破解而变得混乱不透明。
破解任天堂家用电脑说来话长
当PS和SS在中国市场掀起一场激烈的玩家阵营争夺战时，任天堂却像一个从未推出过N64的厂商一样安静。
因为卡带的工艺和成本问题，N64直到退出市场才被破解，以至于当时国内很多游戏店甚至不做N64相关的生意。毕竟相比另外两款5-10的白菜游戏的价格，几百元的N64卡带实在是太贵了。虽然还是经常遇到买NS的意向，但是质疑“游戏为什么要花钱？”普通消费者，但现在只是消费观念的最后一步。以前真的没钱。
N64包埋盒内部
一定程度上也是N64代主机起步，无法破解和缺乏第三方游戏成为任天堂主机逐渐远离国内大部分主机玩家的主要原因。比如后来的NCG虽然在功能上强于同时期的PS2，自然也比刚来试水的初代XBOX名气大，但是破解的不足让它一直冷着。就连被认为不适合东方亚洲人的XBOX，也因为其操作系统过于开放，成为了一些DIY玩家廉价的技术试验田。
NS之前的任天堂主机破解大致可以分为三类:1。NGC在产品生命周期结束时崩溃了。NGC最初的破解方法非常暴力。为了防止盗版，主持人使用了特殊尺寸的小型化DVD光盘。因此，为了使光驱能够容纳盗版常规尺寸的光盘，需要使用电锯等工具将光驱仓周围的墙壁锯掉并使其膨胀，这样才能成功地将光盘固定在光驱仓内进行运转和旋转。从经济角度来看，2005年左右，国内大城市游戏店的NGC价格已经不到千元，一些九项以上创新的中年机可以卖到300到500元。除了少数稀有机型，大部分正版游戏都在100元以内，破解其实意义不大。
Wii主机自制系统安装界面
2，因为破解方法足够“老派”和时代的Wii。虽然如今的破解在游戏载体上已经完全数字化，但对于一些经历过PS和PS2时代的80后老玩家来说，“盘书”曾经是他们快乐的源泉，它的赏心悦目和所见即所得的满足感，远比现在玩家们看着自己的STEAM游戏库要轰轰烈烈。
Wii最初的破解是通过安装直读和运行廉价盗版光盘实现的。后来，黑客从Wii自带的网页浏览器功能中发现了一个更“直线”的系统漏洞。“硬刷”变成了“软破”，脆弱的盗版游戏盘变成了更耐用、更容易复制的外置硬盘。2008年前后，北京奥运会掀起了全民健身热潮。将Wii的体感特点与“一次购买，全部拥有”的软硬件特点结合起来，获得了真正的成功。
3，就算破解了也没人管WiiU。WiiU可以算是NGC的“次世代悲剧延续版”，直到产品生命周期后期被破解才受到玩家的青睐。
“楼主是个好人，楼主一生平安。”
这是很多资源共享论坛中最常见的“沙发”发言。
PSP和NDS作为我国的游戏市场，曾经是最好的竞争对手，同时也是百家争鸣破解技术和民间高手涌动的紫禁之巅。两个掌机的破解之旅也充满了争议和神奇。
我们先来看看PSP。PSP最早是在官方1.5系统下破解的。当时仅一张4G存储卡(俗称“记忆棒”)就要200元到300元。不透明的市场价格和次世代游戏品质让很多玩家为此买单。PSP与以往单纯的游戏主机相比，最大的特点是多媒体能力在被破解后得到充分释放。各种电子书软件和模拟器使PSP成为玩家和数字爱好者喜欢摆弄的“电子玩具”。在CNGBA等游戏论坛中，诞生了一个“视听区”，供玩家交流“的经验”。I到。MP4”。我相信我绝对不是唯一一个在地铁上看到有人用PSP看爱情动作片的人。
而且不同于前几代人“一次破解，整代垮”的单发交易。因为索尼发现问题，解决问题的能力不断加强，后来出厂的PSP会设置更高的系统版本来堵塞之前的漏洞，导致新出厂的主机无法破解，所以市面上的PSP一度分为“破解”和“非破解”两个价格区间。
在1.5版本之后，黑客在3.71版本中发现了GTA自由城故事UMD盘的新漏洞。这款游戏的神奇效果也让它的价格飙升。在正版游戏基本无人问津的那一年(2007年)，作为一个财富密码，这款游戏曾经有过700元以上的市场价格。
这款游戏也是PSP整个生命周期中销量最高的游戏。
自由城的故事是从破解的神坛上拉下来的，是一种叫做“魔电池”的道具。只要把这个东西插到任何版本PSP主机的电池仓里，按照规定的步骤简单操作，就可以直接完成工程模式下刷机的全过程。因为真的很“神奇”，所以一度传言技术来自索尼内部程序员。
魔电池的操作界面是真正意义上的零风险一键刷机。
既然是“双骄”，NDS当然毫不示弱。从用螺丝刀在电池仓上开个口实现一个“过载”刷机，到战国时代各家免烧卡，简直就是一条鱼上卖NS宝、搬动物的灰色生意。比腾讯刚刚报道的NS modchip更惨的是，NDS烧录卡不仅是“中国制造”，更是“中国设计”。
这里还有一个误解需要澄清。谈到破解和盗版，很多人总是很自豪地说:“我们中国人有本事，什么高科技都能给他弄来。”。其实很多时候，真正在破解工作中拔得头筹的还是国外的黑客和芯片厂。在此基础上，中国才在逆向工程后第二次破解了modchip并迅速投入量产，成本降低和特殊的市场环境使其可以在国内外销售。有时候，中国人会参与自制程序或特定游戏的开发或破解。
不过NDS烧卡绝对可以称得上破解领域的“国货”。DS2、M3、R4、EZ5、M6五张预烧卡，组成了名副其实的“四大天王”阵容。从研发到生产，大部分都是中国人在跑，最年轻的团队也只是当时的大学生。
那段时间经常有国外玩家甚至商家来中国购买烧内卡。我亲自会见了来自美国、法国和日本的同事。一般他们还准备了几个移动硬盘，在我们商家兑换的同时，从我们的电脑里带回各种相关的破解软件和游戏资源。一个原本以水货为主的市场，最终出口了盗版产品。直到NS，中国游戏机破解的时代，这个灰色的，却也是对我们这一代玩家充满美好回忆的时代，才告一段落。
结论:腾讯从生产到渠道对国产modchip的重拳出击，导致国行的破解版NS从最低时的2400涨到目前的4000+，未来modchip应该不会有NS的量产，除非手眼到天。国行版NS目前100万出货量的背后，其实很多消费者对正版游戏还是有些抵触的，但无论如何，一切还是在往好的方向发展，这就足够了。
最后到了80年代，任天堂销毁了盗版软件的照片，马里奥也来监督。
评论已关闭！