剃须摊是老上海最常见的景观之一。最小的剃须摊是移动的。一个手艺人，一把剪刀，一把剃须刀，一个凳子，一块白布，在小路边，大胡同里，随时招揽生意，到处开放，就像卷笔刀，馄饨包，擦皮鞋。
(任国强摄)
比较大的剃须摊是固定的，比如石库门巷门口楼下的那条街。在不阻碍人车的前提下，理发师会在旁边占一个面积，或左或右，三四平米就够了。墙上有两面镜子，镜子前的架子上放着剪刀、剃须刀、滚筒、梳子、生发水和凡士林，架子边上挂着一块长长的刮布，随风轻轻摆动。镜子前有两把转椅，角落里有个柜子，一边有两个板凳，另一边有煤球炉，大铁锅，暖水瓶，木三脚架，架子上有脸盆，毛巾，肥皂之类的东西…总之除了招牌和三色旋转灯，其他的都有，几乎就是一个开放式理发店。
穿过街道是让人们进入小巷的唯一方法。其他行人，无事可做，来来往往。理发店占着绝佳的位置，从来不愁生意清淡。另外，理发师很有礼貌。当人们经常和他们打招呼时，他们是微笑的，他们很快就能照顾到几乎整个小巷的架空风景。还有，理发师可以去家里给行动不便、呆在家里的老人理发、刮脸、剪指甲，有求必应，深受好评。如果理发师不仅态度好，而且技术熟练，收费低，那么他的名声会传播得更远，吸引周围小巷甚至更远的人。
理发师知道取悦巷子里的人的重要性。他每天早上很早就清理口腔，每天晚上离开前还要清理地板，几乎还兼着一份小巷清洁工的工作。一些理发师也从其他人那里获得更大的信任，为他们收集和托管东西，甚至处理小事，像朋友一样互相递烟。
上海的理发师大多来自苏北。他们拿着白毛巾，用生硬的方言迎接和服务客人。他们适应环境的能力很强。第一，他们靠的是努力，第二，他们靠的是勤奋和体贴，第三，他们靠的是一门好手艺——这是最重要的。虽然条件比较简陋，但是她们可以依靠自己的技术，把头发剪到接近美容院的水平，让男人体面，让女人漂亮，让孩子更可爱。
小时候住在顺昌路，那里石库门一排排，小巷四通八达。过街，第一个石库门就是我家，出门就是剃光头。两位师傅来自苏北，在上海多年。他们的年龄差只有十岁。他们大小相似，长相相似。原来他们是两个叔叔，两个徒弟。
两位师傅的生意非常好，这不仅是因为他们的手艺和勤奋，更是因为他们的脑子和方式。炎炎夏日，他们在临街建筑底部安装两个滑轮，挂一个长方形的三夹板，上下拉动就成了一个巨大的风扇，给客人降温；在寒冷的冬天，他们竖起了两个大屏风，为客人遮挡寒风。有一年初夏，他们老家来了一个徒弟，十六七岁的男孩，圆脸黑皮肤，专门给师生做炉子烧水，给顾客洗头，拉“大扇子”上下。因为男孩天生胖，有顾客给他起了个外号叫“大地主”，他也不想传，包括师傅和所有顾客都叫他“大地主”。虽然是公认的“大地主”，但他还是做“小徒弟”，每天忙忙碌碌。
师傅和师傅有高超的理发技术，也是剃须和按摩的专家。师傅给男嘉宾刮胡子，手指协调，动作干净利落，锋利的剃刀像在脸上溜冰一样来回滑动，令人叹为观止。而且他刮胡子时姿势的变化也能给人一种独特的美感。他们还会根据客户的要求，抠耳朵，敲背。超细品先在顾客背上垫一块白布，然后用手空拳头沿脊柱两侧，上下敲打，声音和谐，噼啪作响，节奏对称，像打爵士鼓一样，直到顾客全身发烫；然后用手指按压、摩擦顾客的肩膀和上肢，最后用第二个手指夹住顾客的手指在食物中一根一根地拉，直到拉断为止。大师还有一项绝活。当有人落枕脱臼时，可以应用按、揉、拉、推等各种方法，不需要减轻顾客片刻的痛苦，可以让他感受到舒泰。人的背部和上肢是督脉，也是人体内的许多经络，与脏腑关系密切。通过按摩，背部和上肢可以疏通经络和血管，从而达到治病、养生、延年益寿的目的。这是中医的基本功，没想到被理发师发挥的很精彩。可见治病疗伤并不是医生的特权。据说在中世纪的欧洲，人们普遍认为放血可以治病，但医生认为这很便宜，于是请理发师为他们做，后者就成了业余外科医生。理发店门口的三色旋转灯意在放血，其中红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表纱布，这是那些西方“业余外科医生”的标志。那些“过街剃头”的叔侄们不是西方的理发师，也不会给人放血，只会促进血液循环，可见中西医学观念和方法的差异。
当然，理发店还是比不上大理发廊。大马路上开着达利发廊，墙上挂着三色灯，橱窗里是星星，房间里是皮沙发，顶上挂着大吊灯。理发师穿得像绅士。好是好，钱太贵，是有财富有权力有地位讲究高端有格调的人光顾。如果他们去理发店，他们会觉得失去了自己的身份和价值。普通人住石库门，性价比高，所以石库门有理发店，再也配不上了。这个城市之所以多样而复杂，人际关系之所以有序而紧密，是因为有很多活法，也有很多活法；需求有很多种，满足也有很多种。他们相互需要，相互满足，相互信任，相互依赖。所以，这些年来，各地有技能的人大量进入上海，新老上海人相互契合，最终合二为一。久而久之，上海变成了一个活泼包容的上海，上海变成了全国的上海。
新中国成立后，个体户逐渐被取消，各种摊主、商贩、手工业者进入国有或集体单位，从中有了固定的经济收入和稳定的医疗保障。去街对面剃头的一个大叔和一个大地主也接到通知，要关摊，要去公家单位报到。在离开之前，他们来和我父亲告别，感谢他照顾他们的生意。
除了“街对面的剃毛摊”，巷子的左右两边还有一些半流动半固定的摊位。我记得老山东羌饼摊和小苏州水果摊是最多最长的，也是我零花钱的主要去处。理发店的摊位撤了之后，其他两个摊位都没来，巷子突然空空。我已经很久不习惯了。感觉干净就是干净，宽敞就是宽敞，总少了点什么——对了，没有噼噼啪啪的声音，没有拉拉的问候，没有人气，没有方便…就像只有两条车道的小路，车一下子快了，人却再也慢不下来。
几十年后，我碰巧路过顺昌路，理发店，羌饼店，水果店就更不用说了。甚至那么多的石库门和小巷都不见了。一问才知道，八年前拆迁已经全部完成。我看着崭新的高楼大厦，感觉很失落，然后我责怪自己老了，只想着过去的好，没有欣赏现在的美。转念一想，像我这种老上海人，多多少少都有这种心情吧？是好是坏，是进步还是落后？
那天晚上我做了一个梦，新冠肺炎疫情之后，地摊经济开始流行。在灯火通明的地方，我看到了苏北大叔大叔们的剃须摊。对了，以前老山东有羌饼摊，小苏州有水果摊，都在新楼房宽敞的屋檐下。连“刮还是刮”和“下次请光临”的苏北口音我都听得清清楚楚。(周)据