文/艾可回声报

我想即使在今天,如果你问一只浓黑眉毛的绯红胖鸟为何如此愤怒,我相信大部分老玩家都会隐约想到一个“奇异的绿猪占巢偷鸟蛋满足食欲”的森林寓言和游戏开场动画,然后轻松地把自己带入一群鸟的角色。自然,在感同身受的愤怒下,他们宁死也不会让入侵者的血流出来。

但如果我们回望十几年前,在见证了雷沃娱乐的重生,厌倦了国际局势的陌生之后,再去读一遍关于《愤怒的小鸟》诞生的点点滴滴。或许我们可以从百科资料的字里行间读出超越游戏剧情的愤慨,给雷沃娱乐一次咄咄逼人的尝试。

这样,我们的故事差不多就要从2009年说起了。

当时如日中天的雷沃正在经历一场前所未有的危机:团队努力推出各种游戏作品,公司却依然濒临破产。此时,临危不乱的米凯尔·赫德(Mikael Hed)不仅需要及时调整公司的战略方向,还不得不勇敢地承担起心理学家的职责。工作之余,安抚几个合伙人迷茫的心——毕竟从2005年获得天使投资的小作坊开始,他们花了三年时间深耕JA领域,推出了50多部游戏作品,包括《极品飞车:古巴》,让诺基亚这个像“弹跳”一样的古老IP靠自己起死回生,赢得了JA游戏一线团队的地位和荣耀。

但显然,这份荣耀并不足以帮助他们应对IOS的异军突起和Android日益明显的攻击性。反而成了钉在他们身后的沉重十字架,在时间涌动的暗流中慢慢把他们越拖越深。

是生还是死,是坚持赌自己不会成为JA时代的殉道者,还是忘记过去所有的积累,从头再来。此时,米凯尔·赫德(Mikael Hed)和雷沃娱乐(Revo Entertainment)面临着一个无论如何都会伤筋动骨的重大选择,而在这样一个生死攸关的秋天,他们在采访中轻描淡写地说“大家都喜欢这些鸟的样子,所以决定围绕它们设计游戏”就有点太儿戏了…

当然也不排除那些濒临崩溃而不改面目的队员,他们有着出众的自信能力,所以能在这次危机中力挽狂澜。不过相比之下,我能接受的是《愤怒的小鸟》并不逊于《最终幻想》,而且是游戏玩家们没有负担,都是可以原谅的,谁试一试。这让看惯了诺基亚手游大作的雷沃娱乐在《愤怒的小鸟》中找到了回归自然的路。

仔细想想,用“回归自然”来形容第一部《愤怒的小鸟》似乎有点太客气了,因为即使以当时的标准来看,这款游戏也充满了“破罐子破摔”:

在同样新鲜但绝对不精致的青山绿水中,在几个创新但真的很少的关卡中,玩家能做的就是用巨大的弹弓射死因为丢了蛋而死去的小鸟,让小鸟用弹性势能的愤怒摧毁偷蛋猪和它们的房子以获得更多的积分;由此基本可以确认《愤怒的小鸟》基本上是一款在JA时代甚至更早就已经成熟的轨迹微调和管理游戏。乍一看,真的没什么新意。

但是,如果有一天玩家无聊了,想尝试一下,结果就会大不一样——不仅是因为雷沃娱乐制造了多达五种功能各异的强大“弹药”来弥补一些玩家小时候没有玩弹弓的遗憾,还因为《愤怒的小鸟》几乎可以算是第一款多触屏的手游:

要知道,虽然当时有相当多的轨迹控制游戏,但在这类游戏中,玩家通常需要先用按键微调确定发射角度,再用类似的方法确定发射强度。虽然它很好地模拟了现实世界中轨迹计算的复杂性,但在休闲游戏中却有点格格不入。更别说,似乎为了给游戏增加一些难度和不确定性,制作团队往往会把原本可控的按键换成高速往复的动力条,让本来就繁琐的操作过程更加费时费力;

另一方面,愤怒的小鸟得益于多点触控技术,使得“随意积压、拉伸、接触、选择、拖动”成为可能。玩家可以在本能的指引下点击小鸟,将其放入弹弓中,同时决定发射的方向和力度。如果不刻意追求精度,他们可以在几秒钟内完成一次看似靠谱的发射。……

几次过关后,如果玩家有认真对待的意向,也可以参考空中小鸟每次发射后留下的轨迹曲线,高效调整发射方向和力度,然后很快就能进入房间,在追求满星的道路上除了破坏游戏还能开始享受解谜的乐趣。

这样看来,相当不错的游戏内容对游戏的卖相是一个拖累,构成了《愤怒的小鸟》第一版的两大核心要素。虽然这几乎可以肯定Lovo Entertainment包含了太多的妥协,但也可以为长达数十年的“游戏画面和游戏可玩性之争”提供一个有价值的参考答案:经过一个多月的无人问津,人们似乎已经注意到,有这么一款简单深刻、搞笑又似乎别有用心的游戏,一夜之间变得非常廉价,自然而然地将自己的好奇转化为真金白银的支持,成功将《愤怒的小鸟》送上了“英国应用商店推荐应用排行榜”的第一名。

几乎与此同时,鸟之怒也毫无悬念地席卷了整个斯堪的纳维亚半岛,跟随维京祖先的脚步南下,几乎炸了整个欧洲大陆。直到2010年年中,它连续275天高居美国“APP Store付费应用”榜首,显然玩家已经不需要专业的游戏媒体来送点赞了。《愤怒的小鸟》是当之无愧的“2010年最受欢迎的游戏(一)”、“2010年最成功的热门游戏(一)”和“2011年全球最成功的手机应用(这次无)”。

如此耀眼的成功自然应该归功于游戏本身的良好玩法,但我认为也与Lovo娱乐(至少一个多月来)不屈不挠的品质和服务玩家的宗旨息息相关。

这种越来越有价值的态度直接体现在游戏中,就是即使在《愤怒的小鸟》的后续关卡中,我们也能看到画面的表现力,或者至少是场景丰富度的大幅提升。关卡中的绿猪也带了帽子和头盔,获得了更坚固可靠的建筑材料,在某些情况下可以逃生。同时玩家自然有了更多的大杀器攻城拔寨,从此开始了这十年的鸟猪游戏。

之后,紧随手游持续运营的大潮,雷沃娱乐于2010年10月推出了《愤怒的小鸟》万圣节版,命名为《愤怒的小鸟:季节》,并有意识地以圣诞节、情人节、圣帕特里克节、中秋节、春节等十几个主题为其增加了数百个关卡,并推出了水、冰、传送效果等与游戏性密切相关的衍生动画。

2011年3月,雷沃娱乐公司和20世纪福克斯公司联合推出了《愤怒的小鸟:里约大冒险》,将游戏的舞台搬到了电影中的亚马逊雨林。

2012年2月,他们在与脸书合作的《愤怒的小鸟:朋友》中引入了升级和社交功能。

一个月后,雷沃发布了《愤怒的小鸟》;“Tai 空”自然是基于不同星球的引力不同,全新的机制,还不忘和NASA来个小联动;

11月Lovo发行的《愤怒的小鸟:星球大战》看似是前作Tai 空的小延续,但绝对是迈向商业成功的一大步…

种种迹象表明,这一次,雷沃似乎又回到了那种让驴子生气、让母猪敬而远之的高开发效率。不同的是,这一次,玩家的好评和生意的成功,保证了这个群体在羡慕别人的良性循环中,越来越好,大胆尝试游戏内外的其他东西。

于是在2013年底,卡丁车竞速游戏《愤怒的小鸟:GO》登场了。

就玩法和技术而言,可以算是当时智能手机竞速游戏的优秀代表,也有着马里奥卡丁车一样的幽默感,还不忘和F1来个小联动,让“车神”艾尔顿·塞纳在游戏中再次大显神威;

差不多一年后,回合制战斗角色扮演游戏《愤怒的小鸟英雄传说》正式与大家见面。游戏将故事带回到“剑与魔法”的中世纪,几个主角需要锻造出最适合自己的装备,才能在抢蛋的旅程中勇往直前。

显然,差不多同时期出品的《愤怒的小鸟:变形金刚》可以认为是Revo与孩之宝的合作,但确实是Revo对“具有触屏手机特色的横轴射击游戏”的首次尝试;2015年初的《愤怒的小鸟:战斗》在我的想象中并不是一个圆形的格斗游戏,而是一个类似于《糖果突击》的三方小品…

虽然这通电话并没有像预期的那样成功,之后他也只能打破自己在采访中“你可能永远看不到愤怒的小鸟2”的誓言,但这最终还是给了他宝贵的商业经验,足以让他们意识到自己完全可以把愤怒的小鸟榨干。

于是在过去的十几年里,围绕《愤怒的小鸟》已经有了近20本书、3部动画电影(未示)和9部系列动画,包括国外作品在内的近30款不同类型的游戏成功出版。此外,还有几个主题和俱乐部遍布世界各地。显然,Revo Entertainment已经成为那个时代需要承担社会责任的流行文化巨头,它的合作伙伴不仅仅是上面提到的商业巨头和NASA。还包括国家地理这样的主流科普媒体和国际鸟盟这样的公益组织——个人认为,这个成绩甚至比2018年初《愤怒的小鸟》在各平台超过40亿的下载量还要令人钦佩。

然而…如果非要给这个令人羡慕的故事加一个“然而”,那应该是大银幕上的《愤怒的小鸟》电影。

大家可以看到,烂番茄的新鲜度是44%,Metacritic评分是43,IMDB稍微好一点,只有6.3,基本上是一堆烂片中不那么难看的那种;更令人咋舌的是,除了学院派影评人对该片毫无意义的评价,更多的人不喜欢该片,是因为其中有令人不安的政治隐喻:

大胡子绿猪从海上来到鸟岛。在母鸟首领的纵容下,陈仓不仅暗地里想毁掉代表下一代的蛋,还用种族天赋玩起了TNT。考虑到当时欧洲各国的难民问题愈演愈烈,“秃鹰”也是满目疮痍,这些元素难免让人有点…好吧。

更有意思的是,即使这些元素全部放在原游戏中,也没有违和感。他们中的大多数从2009年开始出现在游戏中…看来,当年“破产之夜”头脑风暴中发生的事情,似乎更值得怀疑。毕竟,欧洲难民问题早在新千年伊始就已经初露端倪。2002年的统计数据显示,每年进入欧盟的移民数量已经达到150-200万——如果他们的第一目标是一些知名的高福利国家,那么这个数字相当可观。不知道这是不是愤怒的小鸟能在对难民有着沉痛感情的北欧引领潮流的原因?

那么Lovo Entertainment是一个有远见的预言家和愤世嫉俗的北欧青年,还是只是拿“狗屎运”来讽刺欧美的难民政策?

我们可以根据脑补或者证据大胆猜测,但是考虑到现在Lovo的文化影响,恐怕无法得到真实确定的答案。不信你看,第二部大电影里,红鸟和绿猪携手成为了好搭档,整个故事比之前更加欢乐和年轻,这告诉我们,无论如何,Lovo娱乐都不愿意也没有必要去冒含沙射影毁掉IP的风险。只要《愤怒的小鸟》在新技术下还能痛打绿猪,总会有玩家愿意继续为Lovo Entertainment的《奋进》买单——不管怎么说,即使在2010年这款游戏成名的时候,它已经不再是触屏手机的“最佳拍档”,但玩家还是选择了和五颜六色的小鸟站在一起,而不是一堆烂香蕉和苹果。

但即便如此,我们还是有必要说说这一堆果实诞生之初的种种故事,以及它在手游史上所画下的痕迹。

-结束-

关注“碎片工坊”,传播游戏文化,让游戏不仅仅是游戏。