想不起来为什么突然让我写这篇文章了，可能是想做世界系列的合集吧？ 这里也做个备份。
————————————————————————————————————
不管你有没有看过这部作品，“终极兵器与少女”这六个字足以勾勒出一幅朦胧的末世图景。 虽然十六年过去了，同类型的作品依然层出不穷，但无可替代的是高桥诚七行单行本所描述的纯粹故事，以及简洁细腻的笔触。 是一代纯爱+科幻作品的记忆，或者更简单的说，是爱情故事的记忆。
小星球最后一首情歌
《最后的武器与少女》的连载时间恰好在上个世纪末，当时一大群人都在担心2000年不会到来。 契合当时的时代背景，大量末日题材的作品应运而生，其中有些过于时效，因为新千年的安全到来，很难继续迷茫陷入尴尬的处境，但《最后的武器与少女》不同。 《世界末日》的存在，只是为了让故事的内容更加极端。 而且它的主题很简单，就是漫画的副标题《植物上最后的情歌》。
《终极武器与少女》虽然是一部青春漫画，但或许更适合正处于青春期或者心态还停留在青春期的人。 这并不是说很多人把它当色情书看，而是当书看。 电影中的琼瑶阿姨，往往有一种“情大于天”式的爱情观——如果从一个成年人的客观理性的角度来看，里面人物的所作所为就显得过于以自我为中心了——但爱本质上是一件自私的事情。
现在看来，高桥真的是终极武器，那个女孩子很容易被现在的观众归入“画风不好看”的范畴。 角色脸颊上24小时的“斜杠”腮红也略显前卫，容易被新观众视为吐槽点。 然而，高桥作品中人物的“神”却是独一无二的。 看似只是几道斜线组成的人物眼神，却能完整刻画出主人公智世眼中的无奈、幸福、悲伤。 《终极兵器与少女》虽然讲述了一个厚重的故事，但漫画留白不少，分镜干净，让整部漫画看起来很“轻”。 就连点缀在其中的功能性元素也轻巧美观。 漫画中有些地方只用几条曲线来说明一整页人物的动作，但比费力的描写要细致入微。
这种“简化”也体现在整个叙事层面。 《终极武器那个女孩》是“世界系列”的代表作——一个平凡的男主，一个背负着残酷战斗命运的女主，一个即将灭亡的世界。 从头到尾，整个故事的视角都很小，焦点始终围绕着修二和智世这对刚刚开始恋爱的普通高中情侣展开。 他们用他们的爱情故事讲述了整个世界所遭遇的灾难。
有翅膀的不一定是天使，也可能是死神
故事一开始，高大的修二和矮小笨拙的女友智世刚刚确定了恋情。 告白，而修二也是看在智世的可爱才接受了告白。 这段开始看似随意的感情，后来却要面临意想不到的考验。 他们怎么也想不到，还在为交流日记要写什么发愁的他们，短短几天就要面对战争的残酷。
突如其来的空袭让这群悠然自得的高中生意识到战争不再是“地球其他地方发生的事情”，而修二则在废墟中看到了变身为兵器的智世——笨手笨脚的口号“对不起”姑娘已经是整个国家的终极武器了。
赤色的力量强大无敌，但是故事并没有按照“龙傲天之女以一己之力拯救世界”的套路走下去，而是真的每况愈下。 Chise 作为武器极具杀伤力。 别人经历的青春期身体成长，在她这里就是身体作为武器的性能变化。 是她在遇到危险时无法抑制的攻击欲望，以及不分敌我的攻击强度。 以及不可避免的世界末日。 这么娇小软软的爱哭容易让人产生保护欲的少女，本该与纯白的羽毛相称，背上却长出了钢铁般的羽翼。 可靠，面对这种情况，无法保护她免受这种命运。 就像军中那个总是擦着汗的中年男人的口头禅，“这没办法啊”。
《终极武器那个女孩》的故事虽然短小，但矛盾却在不断变化。 第一阶段是否认。 一开始修二想私奔千世，让她变回普通人，千世却选择了奔赴战场，完成私奔与战斗之间的使命； 第二阶段是逃避。 暂时从沉重的感情中解脱出来的他，默许了初恋，孤独的妻子冬月向他寻求安慰的请求，但对智世的愧疚却越发沉重，智世也意识到，虽然修二极力掩饰，但在事实上，害怕越来越像冷兵器的自己； 第三阶段是认输，智世决定以爱情为重，请假去见修二，直接导致日夜相伴的战友几近覆灭。 但是修极并没有按时赴约。 疲惫不堪的智世看出修姬的不情愿，提议恢复普通同学关系； 第四阶段是表现出面对现实的勇气。 两人度过各自的冷静期后，确定了彼此的感情，克服困难决定私奔到另一个地方继续爱情，但智世作为武器的时间已经不多了； 最后阶段是一个选择，为了让千世活下去，修二没有遵守“亲手杀了她”的诺言，她也被送给了军方，让她可以继续活下去作为武器。
其实，修二和智世的感情和普通人的恋爱烦恼没什么两样。 她们会担心被对方看到缺点，会害怕对方讨厌自己，会做出一些伤害对方的事情，会心疼出现在对方身边的异性。 而不安，你会希望爱人永远不变，遇到挫折会想放弃等等。 中间有一次明美同学来找修二，告诉她现在很担心智世，尤其是知道她的身体状况后。 这让秀吉以为她发现了智世的兵器身份，但到头来她只是以为智世是觉得自己变胖了，被秀吉嫌弃，所以才不敢吃东西。 恋爱关系。
所以，如果真要把《终极兵器与少女》当成科幻作品来纠缠设定，似乎有点浪费钱，因为SF元素只是爱情的调味品。 漫画中并没有解释为什么选择赤世化身为兵器，为什么会发生战争，又是谁在打仗，只是发生了，就像故事中无数的死亡一样，只是“缘分无常”。 这是一个在最极端的情况下发生的平凡的爱情故事，正如阿铁在漫画中所说，“这就是爱的意义所在，男人和女人都用心灵和身体最脆弱敏感的地方去触摸和互相摩擦，所以肯定会伤害到对方。但如果你不这样做，你就无法体验到幸福和快乐。
修二和智世虽然恋爱到了销魂的地步，但鉴于主角光环的影响，作者终究没有做出残忍的事情。 反倒是配角们的爱情更加悲剧。 说到配角，就不得不提改编自《最后的武器少女》的动画。
关于他人的情歌
《终极武器》动画版与原著的同步率基本达到了80%，大部分人都是因为这部动画才接触到《终极武器》的。 与漫画相比，动画有两个主要的变化。 一是因为篇幅关系，可以更详细地描述配角。 很贴心，恰恰为我们提供了另一个角度来看待《终极武器那个女孩》的故事。
《终极武器那个女孩》的角色并不多。 整个故事以修二智色为主线。 在修二这边，支线是因战争和修二的初恋而独自住在空房子里的孤独的已婚女人冬月和年幼的驯染明美。 剧中，好朋友俊之形成三角支线，赤色以冬月的丈夫阿铁为支线，六人三战三战结成爱情，彼此之间有着错综复杂的交集。
在原著中，敏美从小就与秀慈青梅竹马。 作为一个运动少女，她暗恋着秀慈却没有勇气表白，一直被秀慈当成男孩子对待。 站在朋友的立场上，她想好好保护千世，所以她虽然喜欢修二，但还是鼓励千世坦白，而在她表白成功后，她也一直在努力扮演多管闲事的角色，努力维护千世之间的关系和修二。 爱，可是身为少女，为何不希望自己能有机会赢得秀慈的芳心呢？ 然而，她最终还是选择了放弃抗争，接受了秀慈好友春之的爱。 直到临死，她才敢对秀慈说出真心，但已经晚了。 秀慈在他怀里叫着“我不想死”。 扑面而来的绝望，是整部作品中最触目惊心的死亡场面之一。
动画把明美死亡的场面拍得不理想，节奏有点拖沓。 最后，明美觉得自己不行了，才冷静下来，让修二帮她穿好衣服。 把家人叫过来的细节也删掉了，不过相对来说，动画很用心的给明美加了几场戏。 比如修二自从和冬月重逢后，就经常盯着他们旧东家的照片发呆。 后来，修二想找智世合影，智世却说“趁真正的我还在你身边，希望你看着我”拒绝了。 在漫画中，智世在告别时给了秀一张照片。 动画中，明美知道后偷偷把自己和智世的合照给了秀，并说：“把我的部分涂掉就好了。” 这个细节，小姑娘的心思一眼就看出来了，只是无奈的难过。不管是之前秀慈拍的合影，还是现在她给秀瓷拍的合影，照片上永远都是明美，但是她会永远都不是秀慈盯着的那个人，就算她用“黑化”的笑话来虐自己，也不会改变。不要引起他对自己的注意。后来，修二把照片上明美的一半剪下来送给了明美看到修二手里拿着的照片只剩下智世的一半，明美只能假装轻松。这张照片是明美在动画中自私的小小挣扎，即使是在被俊直表白的那天，明美也在动画最后的希望是找到修二，直到被修二粗暴对待心灰意冷，结束了幻想，接受了纯直。在整部作品中，明美是修二和千世爱情最彻底的陪衬和局外人。如果君之对她的爱被缓冲，它确实根本没有改变她悲剧的集中度。 退缩和懦弱只会带来悔恨。
在整部作品中，生、死、性是高桥诚将密不可分的三个元素黏在一起，而冬月和阿蒂则是作者在故事中插入的“成人之爱”的象征，也是智世和阿蒂的对立面。修士。 “纯洁”的关系，反映“不洁”成人角色的符号。 对于这一对的描写，动画与原作如出一辙，就连阿铁与智世道别“下次再见就是我死的时候”的分镜也得到了高度还原。
自始至终，我们从未有机会看到冬月和阿铁同时出现，但我们总能感受到对方在各自故事中的无处不在。 阿铁一出场就已经身临战场，而冬月则按照丈夫的安排转移到了安全的“千色城”。 两个人表达爱意的方式很不一般，尤其是冬月，放荡扭曲。 几年前，未婚的冬月和阿铁是异地恋。 落寞的冬月带着当时还是初中生的秀慈代替阿铁，夺回了他的童贞，成为他牵挂不已的初恋情人。 目的。 几年后，冬月与秀慈重逢，又是一模一样的场景。 冬月虽然知道秀慈有女朋友，但冬月还是义无反顾地约他过夜，并一再热情勾引他。 甚至在阿铁战死，千来将舍利带给冬月之后，冬月哭过后的第一件事依然是找修上床。 乍看之下，冬月完全像一头母猪，但高桥安插这么重要的角色，其目的并不是要让人感受到戴绿帽或NTR的酸楚，或者让阿铁的悲伤更深一层不是为了告诉我们，军婚不是一帆风顺，而是传达了一种扭曲的爱情表达方式。 冬月和阿铁的爱情是肉体与精神分离的爱情，多少有些挑战伦理。 无论是漫画还是动画，直接表达冬月对阿铁感情的场景屈指可数。 只是修治去东岳取回丢失的钱包时，发现她抱着丈夫的衣服在哭。 然而，间接表达冬月感情的那一幕却贯穿了冬月的全场——她对秀慈的一切举动，都是出于对阿铁的爱和逃避痛苦的渴望。 她真正孤独的不是身体，而是心灵，只是她认为填补身体的空虚，才能抚慰心灵的伤痛。
阿铁也是如此。 看来，为了公平起见，高桥还真的安排了阿铁和智世的短暂恋情。 濑户把它看作是一个女人，因为他从千世身上看到了和冬月一样的软弱，安慰千世，仿佛也在安慰千里之外害怕孤独的妻子。 阿铁临死前，一直不自觉地念着冬月的名字。 智世只能假装妻子正抱着他跟他说话。 往日沉着冷静的军官不见了，取而代之的是一副虚弱怕死的模样。 这是一个脆弱的真相，他只在他的爱人面前流露出来。 最后只剩下千世抱着他的尸体痛哭：“你怎么一次都不提我的名字。” 或许冬月的心里有一部分是喜欢秀慈的，或许阿铁在某个时刻也爱着赤色，但他们的心终究是属于另一个人的，就像赤色和秀慈最终属于彼此一样。
千世修二是一个被迫卷入战乱的普通人晓の最终兵器，越是想逃，就越是要付出代价； 俊植为保护明美自愿参军，结果却只让不爱他的爱人上战场赴死； 月逃避现实，冬月通过秀慈想念阿铁； 赤色通过阿帖想念修姬，阿帖通过千色亲吻冬月； 修二察觉不到明美对自己的爱，生气了……
动画在这三段感情的基础上增加了一条新的支线——当爱人被战争带走，剩下的人将如何面对生活。 在这部原作中，动画制作组为修二的路人阿朱找了个黑直女友尤加莉，并让他在第一集中以处男身份宣布毕业，但这样的福利却伴随着代价是晓の最终兵器，在漫画里一直活到后期的阿朱，在动画的第一集中就打了个嗝。 阿朱死后，于家丽再也没有上过学，还迅速交了个金发男友，天天晃来晃去，说谁都一样，但死前总是把阿朱带在身边，想送给别人她。 项链作为道歉礼物。 听到山上藏有敌兵的消息后，于家丽立即和新男友报了名，去山上寻找敌人。 途中，于家丽在寻找掉落的项链时遇到了敌兵，最后她哭着阿珠射杀敌人的名字同归于尽。
与尤加里相对的是原著中已经存在的另一个角色，那就是俊之参军时遇到了一个为替已故男友报仇而参军的少女。 她在执行任务后不久巡逻时被杀。 当爱人被战争带走，有人选择自我麻痹，有人选择仇恨。 被尤加利杀死的士兵与阿朱的死有直接关系吗？ 她真的报仇了吗？ 那个参军的姑娘死前有没有杀过一两个敌兵？ 她能报仇杀人吗？ 最后一切都白费了。
相较于男女主“我们相爱得那么好，反正世界末日终究要结束”的做法，OVA原著女主给了观众另一种看待两人关系的视角，在原作中刻意回避和淡化。 直接显示内容。 被选为终极兵器，对于千世来说，就如同一个普通人面对一场战争。 还到了靠别人的年纪，现在却要把自己当杀人机器靠。 在OVA中，阿铁也信奉“不要白白死去，努力活着”，而在电视上则变成了“反正你都会死，我不需要知道死者的名字”。 这是一个讽刺的世界，战斗是没有用的。 每一个人都经历过讽刺的残酷命运，而终极兵器赤世，除了毁灭，什么也保护不了。 她所能做的，就是让人们没有痛苦地在一瞬间离开这个不合理的世界。
“我们会继续相爱”
关于故事的结局，动画和漫画之间存在一些倾向性差异。 漫画中，全人类灭绝后，智世用最后的力量化身宇宙飞船，将修二带离地球。 虽然失去了肉身，但她依旧可以出现在修极脑海中的模样。 动画中，没有生命痕迹的末日之地，一切都被虚无的白色所笼罩。 修二仿佛听到了千来自言自语的声音，脑海中终于回到了两人刚刚相爱时的依偎之地。 校园时刻。
无论是动画还是漫画，对结局的理解都有不同的方式。 也许失去身体的智世还在修二身边，又或者千世已经死了，失去一切的修二无法面对现实，所以产生了幻觉，只是幻觉的内容不同而已。 动画中修二摊开空手掌自言自语的镜头，似乎更倾向于让观众觉得他疯了，而漫画则描绘了一个超现实的浪漫结局。
但不管世界有没有尽头，不管真正的结局是什么，不管多少年过去了，即使忘记了剧情，人们也不会忘记，第一卷空白的第一页小册子，还有最后一卷的最后一页，正中间一行小字带来的感动——“我们会继续相爱。”